手上的动作全凭本能, 排骨焯水、海底椰和无花果冲洗干净、蜜枣剪开去核，每一步都条理分明，但脑子里翻来覆去全是下午的画面。
沈从谦一把扯过何处风, 下一秒拳头就带着风砸在了他脸上，她吓得魂都飞了，扑上去死死抱住他的胳膊拦着。回去的路上一路沉默, 他全程把着方向盘, 面无表情地平视前方。
回到天悦他就进了书房，门虚掩着，姜稚鱼路过的时候他在打电话, 断断续续几段话飘出来——“关键技术拿到后就换团队”“让他国内的履历见不得光”“怎么做还要我教你吗？”
电话那头有人笑着说了句什么，沈从谦回了一句：“这不叫卸磨杀驴，这叫斩草除根。”
姜稚鱼举起手想敲门，可悬在半空中一会儿又放下了。最后还是转身去了厨房，系上围裙开始备菜。
等到四菜一汤全部端上桌、碗筷都摆好了, 她才走到书房门口, 短短地敲了两下, 轻声说了一句：“晚饭好了。”
沈从谦回头看了她一眼，然后又转回去继续打电话，像没看见她这个人一样。
姜稚鱼没再叫第二遍，自己走回餐桌坐下准备先吃, 刚拿起汤勺，手机就震了一下, 是收款通知，银行卡到账两万，备注写着饭钱。
没几分钟沈从谦就从书房出来了，拉开她对面的椅子坐下。
姜稚鱼没说什么, 拿过碗替他盛了一碗汤，小心地放到他面前：“海底椰无花果瘦肉汤，祛火的。”
沈从谦拿起勺子喝了一口，没说话。
原来他真生气起来是这样的。
一顿饭吃得如坐针毡。
吃完饭姜稚鱼刚放下筷子，就听见玄关有开门声，提前约好的钟点工阿姨进来收拾家务，围裙一系就进了厨房。姜稚鱼想去书房找沈从谦解释今天下午的事，可又不知道怎么开口，感觉怎么说他都会更生气。
最后她叹了口气，走回主卧洗了个很长的热水澡，被那股湿热的水汽裹着，才觉得终于能喘口气了。
洗完澡出来，她匆匆吹了两下头发就用毛巾裹着，坐在床边发了一会儿呆。
手机屏幕亮了一下，是允朵发来的消息，让姜稚鱼论文完事了去墨尔本玩几天，说她有个做餐饮的朋友开了一家Brunch，手冲咖啡和舒芙蕾做得都绝。
姜稚鱼回了她一个“好”字，锁屏，把手机放到床头柜上，只留了一盏昏黄的小夜灯，掀开被子躺了进去。
床很软，枕头上有熟悉的香味，她蜷缩成一团，闭上眼睛强迫自己入睡。
不知睡了多久，朦朦胧胧中听到一阵哗啦啦的水流声，然后是脚步声，从浴室走到衣帽间，又从衣帽间走出来。
姜稚鱼迷迷糊糊地想翻个身继续睡，可是身体刚动了一下，就觉得不对劲。
似乎有一阵独特的味道，近得像贴在鼻尖。
她睁开眼，借着床头小夜灯那一圈昏黄的光一看，沈从谦正坐在对面的沙发上，姿势懒散矜贵，手里握着一把银剪刀，不紧不慢地修剪着雪茄帽。
他穿了一身深灰色的真丝睡衣，领口微敞，露出一片结实的胸膛。
他没开灯，也没看她，就那么沉默地、专注地修剪着手里那支雪茄。
“你要抽烟吗？”姜稚鱼撑起身子看他，睡裙的吊带滑落了一边都没顾上拉好。
沈从谦手上的动作停住了，缓缓抬起眼看她：“不然呢？抽你吗？”
姜稚鱼不喜欢他用这种语气跟自己说话，不喜欢他用这种冷冰冰眼神看自己。
但她张了张嘴，最后还是什么都没说，只默默地转过身去，把被子拉到肩膀以上，蜷缩成一团。
她不喜欢烟味，她好像说过这句话来着。
闭着眼思索了好半天，她才猛然想起来，那话不是对沈从谦说的。
她闻不得烟，可后面传来这股气味不太一样，没有尖锐刺鼻的恶臭，而是雪松木、烘烤可可与烤坚果醇厚的气息，淡淡烟草的味沉在底层。
姜稚鱼没想到他真的点了火，忍不住又转回头去看他。
沈从谦坐在沙发上，左手捏一块点燃的雪松木，右手夹那支修剪好的雪茄，斜斜地悬在火苗上方，让火焰均匀地烘烤着每一寸表皮。
“要抽出去抽。”姜稚鱼坐了起来。
沈从谦没应声，甚至连眼皮都没抬一下，手上的动作依旧不疾不徐，像完全没听到她说话一样。
姜稚鱼咬了一下嘴唇，忍住那股想要再说点什么锋利话的冲动，看他烘完了那支雪茄。
火候到位了，他撤掉燃烧的雪松木，把烘好的雪茄衔进唇间含了一口，然后缓缓抬起眼，黑沉沉的眸子直直锁定她，隔着半间卧室的距离，故意挑衅似地对着她吐出一缕白烟。
姜稚鱼再也躺不住了，掀开被子就去拿床头柜上充电的手机。
不要跟他待在一个房间了，去客厅睡也比在这儿睡强。
刚碰到手机，他的声音就从背后飘过来：“做不做？”
姜稚鱼动作一顿，转过身去看他，他还是那个姿势坐在沙发上，雪茄夹在修长的指间明明灭灭。
“做不做？”沈从谦又问了一遍。
姜稚鱼没说话，沈从谦下最后通牒：“三秒，不说话就是同意了。”
姜稚鱼也不知道自己怎么想的。
如果每一次吵架都要以这种方式来结束，以这种身体上的纠缠和愉悦来掩盖那些没有被说出口的话、没有被解开的结，这算什么？
而且他生气的时候折腾起人来没时没晌的，从床头滚到床尾，花样百出，天不亮都停不下来，她今天本来就心乱，哪还有力气承受一场不知道会熬到几点的情事。
“不……”
沈从谦把手里的雪茄横搁在烟灰缸上，干脆利落地起身。
姜稚鱼心里咯噔一下，恐惧猛地窜上来，光着脚就往房门那边跑，抓着门把手使劲拧，拧了半天都纹丝不动，不知道他什么时候反锁的。
她还在攥着锁扣使劲晃，后腰突然就撞上一片温热，整个人双脚离地，下一秒就被扔到了大床中央。
她撑着床垫手忙脚乱地想要爬起来，抬头就看到沈从谦已经站在床边，手攥住下摆往上一掀，干脆利落地把上衣脱了个干净，露出被夜灯暖光镀上一层淡金色的健硕上身。
“我说的是不做！”姜稚鱼的声音有点抖。
“给了你三秒，你没珍惜，怪谁？”沈从谦把脱下来的上衣随手一扔，俯身抓住她两只脚踝，毫不费力地往自己这边一拽，姜稚鱼整个人就被拖得平躺在床上，紧接着他欺身而下，直接卡了进去。
几乎没有什么前置环节。
姜稚鱼疼得眼泪一下就涌了出来，双手死死抵住他的胸膛：“你、你这是强迫……”
沈从谦气息不稳地在她耳边重复，伴着狠狠两下：“强、迫，啊……就是在强迫。”
尾音拐了个勾魂的弯，全是压不住的酣畅低哑。
就在姜稚鱼以为今晚要遭大罪的时候，那阵尖锐的疼痛忽然间就褪去了，只留下空洞的酸胀和一阵一阵的余悸。
她喘了好一会儿才缓过气来。
片刻安宁。
沈从谦捏着她的下巴，把那张小脸转过来又转过去，细细端详：“给你好脸你不要，能怪我吗？”
姜稚鱼透过模糊的泪眼瞪他。
“别这样看我。”沈从谦皱了皱眉。
姜稚鱼闭上眼睛，眼睫如颤动的蝶翼，两行清泪顺着脸颊淌进耳后的发丝里。
沈从谦“啧”了一声，大拇指粗鲁地蹭过她的脸颊，硬生生把那两道泪痕使劲揉散了。
“之前哪一次不是把你哄得开开心心的，等你松口点头我才■你的？但你听话了吗？”
姜稚鱼知道他在气什么，张嘴解释：“今天的事……我没有预料到，我不知道他会突然……”
“是，突然。这破事是他的错，我已经教训他了，那你呢？”沈从谦抬了抬她的下巴，“你一点错没有吗？你为什么会单独跟他待在一起？你们聊了什么，能让他激动到吻你？你明明知道我今天会准时去接你去学游泳，还敢跟那个前男友拉扯那么久？你是不是心里还存着旧情，所以根本舍不得说难听的狠话让他死心，让他滚出你的生活啊？”
“但是……”
沈从谦根本不给她说“但是”的机会，姜稚鱼反应过来的时候，整个人已经被他抱在怀里在床边坐着了。
他就着小夜灯那点昏黄的光，低头掰开看。
姜稚鱼又羞又恼，拼命用手去挡。
“别动。”沈从谦头也不抬，“你不是喊疼吗？我看看伤到没有。”
姜稚鱼咬着唇不肯松手，又急又羞地想要并拢，可刚有个苗头，沈从谦就抬手就是一巴掌，啪一声清脆又响亮。
“张开。”
姜稚鱼被他这一巴掌打懵了，愣在原地，连反抗都忘了。
有泪水涌出来，却不是来自眼睛。