叮咚——
母亲按门铃，门铃响的过程中、等候的过程中，母亲深深地吸气。
母亲似乎很紧张。
门锁中传出咯哒声，房门打开一条缝，来应门的是位老婆婆，头发花白，皮肤白皙。细看，眉眼间，竟和母亲有几分神似。
啊，是外婆。陈珊认出来了。
在此前，陈珊只见过外婆两三次。记忆中，父亲不喜欢母亲回娘家，母亲很少回去，也没带陈珊来过这。
“啊，阿芬！”外婆惊喜地叫母亲的名字。
“是我，妈妈，我回来了。我带珊珊来看你啦！”母亲用热情的语调回应。
外婆看向陈珊，更惊讶：
“天呐，怎么长这么大了。上次见……还是个小不点。”
“是呀，正是长个子的时候嘛。来，珊珊，快，叫外婆。”
*
进屋后，外婆很兴奋，从厨房里跑进跑出，泡茶，切水果，摆到茶几上。
祖孙三人坐在沙发上，外婆贴着母亲，拉着母亲说话：
“你们要来，怎么不先打个电话？”
“因为……是突然决定的。”母亲含糊地答。
“弘文呢？怎么没一块来？”
弘文，是陈珊父亲的名字。
“弘文他……他有工作，去外地了。我和珊珊在家闲着，刚巧，珊珊不是放暑假了嘛，我想带她出来玩玩……”
自然，这些都是谎话。
“是哦……珊珊今年几年级来着？”外婆没怀疑。
“马上就四年级了……”
“哎呀，你脸这里怎么了？”
外婆注意到母亲脸上的瘀青，那是父亲死前，殴打母亲，造成的。
“哦，之前在家做饭，不小心磕到的……诶，爸爸呢？是不是还没下班？”
母亲岔开了话题。
*
又过一会儿，外公也回家了。外公同样高兴。
当天晚上，实在幸福，外婆做了丰盛的晚餐，大家围着桌子坐，母亲全程在笑。
太过幸福，陈珊不禁恍惚，她觉得一切都不真实，像在梦里。
*
晚上，母亲和陈珊一起洗澡，睡母亲出嫁前的房间。
墙上刷着淡粉色墙漆，贴满海报，是90年代的某个男偶像团体。
床靠墙摆放，陈珊上床后，睡在靠墙的里侧。母亲睡外侧。
母亲把胳膊搭在陈珊身上，很温暖，热乎乎的。
但或许是因为父亲的死，或许是因为来到不熟悉的地方。陈珊没有睡意。
她翻了个身，对着墙，睁着眼睛，正对上墙上的海报，海报上的男偶像在笑，笑容很爽朗……
可是，看着看着，男偶像的脸似乎变成了父亲。她一个激灵，再次翻过身去……
“怎么了？睡不着？”母亲发现了。
“嗯。”
“在想什么？”
“……”
她不知道怎么答。
“没事的，都过去了。”母亲却总是能猜到她的心思。
母亲摸了摸她的头发。
窗户外，月亮升到半空，银光透过窗户洒进屋，照到母亲身上。
“珊珊，你今天表现得很好。”母亲说，“有没有什么想要的礼物，给你一个奖励。”
“……”
她摇摇头，她没有什么想要的。
但她又看到墙上的另一张海报，那张海报是在雪山下拍的，几个男偶像在滑雪。
“妈妈，我想看雪。”陈珊说，“我没见过雪。”
十允市位于西南平原，几乎不下雪。
“雪啊，你见过的呀。你出生那年。”母亲说。
后来，陈珊成年后才知道，她出生那一年，S省的好几个城市都破天荒下过一次雪，包括十允市。但她当然没印象。
“噢，你可能不记得了……”母亲意识到这点，“那以后有机会去看吧。我们去雪山，去看雪。一起去。”
“嗯。”
然后母亲起新话题：“珊珊，你觉得……外公外婆怎么样？”
“嗯？”
“以后……你就住在外公外婆家，怎么样？”
“啊？可是，爸爸……”
“嘘。”母亲一听这两字，变得警觉，嘘了一声，“别再说你爸爸的事。从今以后，不要对任何人说你爸爸的事。”
母亲严肃地看她。在月光下，母亲的瞳孔发亮。
“不管谁问，都不要说你爸爸的事，明白吗？”母亲再次强调，“你就说不知道，什么都不知道，明白吗？”
“嗯。”她点头。
“拉钩。”母亲向她伸手。
陈珊和母亲拉钩。
“那你呢？妈妈？”
“我当然也不会说的呀，这是我们的秘密。”
“不，我是说，如果我住在这里，你呢？你住哪里？”
“哦，我啊……”母亲爽朗地笑，“当然是和你一起呀。我们以后，就一起住在这里。”
母亲说着更加靠近她，更加用力搂住她。她闻到母亲身上的香皂味。噢，是栀子花味的，真好闻。
*
陈珊始终记得那天的一切。
晚餐吃过的美味的食物、母亲温热的胳膊、在月光中的笑容。
同样的，她也记得在那之后的第二天——当她醒来，床上已没有母亲。整个房间，整个外婆家，都没有母亲。
半夜，母亲逃走了。
母亲骗了陈珊，她没有和陈珊一起留在外公外婆家，更没带陈珊去看雪。
她抛弃了陈珊。
至今，十七年过去。没有母亲的任何消息。陈珊没有，外公外婆没有，调查案件的警方也没有，母亲始终在逃……
母亲是杀人犯，也是逃犯。
陈珊是杀人犯的女儿，也是逃犯的女儿。
第4章 ：建议
11月20日，周日——
陈珊坐公交车去乔思蕊家。
出门时，还是艳阳高照，到站后，突然下雨了，她一边跑，一边对着乔思蕊给的地址，找到x小区。
竟然是老式小区，没有门禁，所以她直接找到乔思蕊家门前。
按响门铃时，她浑身湿透。她低下头，弹身上的水渍，再抬头，门刚好打开。
门后，乔思蕊与昨天相比，像换了一个人。没化妆，脸色惨白，头发散乱，但更醒目的是乔思蕊的左眼，被一圈乌青包围。
这副模样，让陈珊惊讶、恍惚，觉得自己好像穿越时间……
这样的乔思蕊……像极记忆中的母亲。当然，时隔十七年，陈珊早忘记母亲的五官，她只是永远记得那些淤青和伤痕……
乔思蕊见陈珊宛如落汤鸡，惊讶地说：“天呐，外面这么大雨，你没带伞吗？”
“出门时还没下呢。”
“那你发个微信和我说一声呀，我拿伞去接你呀。”
“没关系，我习惯淋雨。”陈珊说。
“快进来！”
乔思蕊把陈珊拉进屋，从卫生间里找来浴巾，让陈珊擦头发。
陈珊扫视屋内，这是老式小区常见的房子，面积宽敞，三室两厅，布置很温馨，但还是有股陈旧的味道。
陈珊疑惑：“俊驰不是在A地产工作吗？你们怎么住这种老小区？”
姚俊驰在国营企业A地产上班，据说还是个小领导，这都是从朋友圈看到的。按理说，他们应该不差钱。
乔思蕊解释，是看中这片学区，为以后女儿上学方便，才买这种老房子。
陈珊又发现姚俊驰不在。
乔思蕊说：“快年底了，忙，他突然被叫去公司加班，要晚上才会回来……珊珊，你身上都湿了，要不要换身衣服？”
“不用。倒是你，眼睛怎么回事？”
“是……”
乔思蕊珉了珉嘴唇。
“俊驰？”陈珊只能想到这个答案。
“嗯。”
“昨天晚上弄的？”
“嗯。”
“为什么？”陈珊询问原因。
“俊驰说……公司里的领导问他借钱，他答应了，回来问我拿钱，但是，上个月，我刚把家里多余的钱存了定期，取不出他要的数目，他生气了，就……”
陈珊皱眉，想，果然，施暴的原因，无非是鸡毛蒜皮的小事，就像以前的父亲……
这时，客厅一角，原本关着的卧室门突然打开，乔思蕊连忙住嘴。
门后走出睡眼惺忪的小女孩，打了个哈欠，揉着眼睛，问乔思蕊：
“妈妈……我睡不着。我能不能玩会iPad？”
乔思蕊站直，挤出笑容，拿出身为母亲的姿态：“不行，你得睡午觉，睡醒才能玩。”
小女孩瘪瘪嘴，接着看到陈珊：
“妈妈，她是谁？”
“是妈妈的好朋友，珊珊阿姨。”
小女孩走到陈珊面前，盯着陈珊看。
“哇，珊珊阿姨，你好漂亮。”
“你真会说话。你叫什么名字？多大了？”陈珊冲她笑。