温始夏声音有些颤抖——
“可是...我好像忽略了爱人的感受。”
“我忽略了你的感受。”
——“你似乎...很不喜欢我这样的。”
说完，温始夏自觉松开手，甚至苦苦笑了一下：“自我剖析是一件很难的事情，可因为我爱你，所以我这次长了嘴。至于结果怎么样，反正判决书的签字权在你手里。”
是什么时刻又怎样开始的呢？那场秋雨中她搭在廊柱上的油纸伞，最后变成筹码。暗戳戳的赌注里，说到底她从来都是弱势。
事情闹到今天这个地步，真的是因为性格不合吗？她也不知道。
只是她发现，她好像让这个少年不开心了。
她宁愿他永远志得意满，不因一场爱情困顿。
温始夏说完后，起身趿着拖鞋想去书房取东西，想抱着电脑离开，想拿走自己的眼镜，想去楼底淋一场春雨。
谁料刚走出半步，就被忽然转头的人推倒在沙发上。
他的唇比话来得更早。
温始夏仰头懵着看他的眼睛，四处都是朦胧的黑暗，他用了狠劲，又死死盯着她，似在泄愤。
接吻的水声让她的脸蒸上粉红。
“是不是？”他手在她身上游走，“是不是下一秒你就要说分手了，嗯？”
温始夏眼里已经出现泪水，她的双手都被禁锢在身后，唇又被他封住，什么话也说不出来，只轻微摇头。
“爱不爱？嗯？”
温始夏刚才倒在沙发上时动作幅度太大，此时发丝雾在眼前，她看不太真切眼前人。
声音溢出来，不知是“嗯”还是“爱”。
傅星桥紧贴在温始夏后背上的手，手指微微蜷缩，他唇贴在温始夏曾被人抓挠的位置，亲吻那一处已然不可见的伤疤，声音像他在温始夏眼中倒映出的人影那样模糊：
“你还真以为我握着笔呢？嗯？”
“小师妹你可别抬举我，被牵着鼻子走的人一直都是我。”
温始夏的呼吸喷洒在他的发顶，她难受地动了一下，闭上双眼掩去眸子里的伤痛和悲哀。
她的语气轻柔，声音也很小，但仿佛用尽了力气，冲破掉经年的障碍与隐痛——
“今天把主动权交给你，好不好？”
她明显感觉到傅星桥的呼吸变急促，下一秒，眼睛便被他蒙住，彻底陷入黑暗。
温始夏心里不安，旋即在黑暗中再次寻找他的唇，再问——“好不好？”
再后来，温始夏就不记得自己是怎么被傅星桥带到卧室了。
那是他一个小时前收拾过的，床头的兔子也是他前几天买的，床单被罩都是干净的，上面有洗衣液风清白兰的清香。
也不知道他是不是知道自己喜欢木质调的香熏，此时小几上香薰蜡烛烛光忽闪，像只脆弱的蝴蝶。
“会痛。”他说。
在潮水泛滥的难言的颠簸里，温始夏曾书写过万千黑字的手指置于那张与窗帘颜色相似的床单上，她的眼泪几乎湿透枕巾，使得那块颜色更深。
“师兄，你要知道，这从不是给谁的安全感，只是单纯因为——”
她背像不圆满却漂亮的的弧，又压着嗓子说：“我爱你。”
雨夜当然无星，电动窗帘缓缓闭上，温始夏被傅星桥那样凝视，只觉海底隐匿巨大的波澜。
他此时说的话比刚才的控诉要温柔太多，但一句接一句让温始夏无从招架。他问她可以不可以，让她说话，让她不要保持沉默，说雨声太大我听不见了。
温始夏哭着叫他师兄，又因为没受过这样的苦楚而脸红，而喊痛。
“受着。”他做最后的判决。
那只和宿舍同款不同色的的邦尼兔玩偶被安稳放在柜子的最高处，又被傅星桥坏心思地强制面壁，平白让温始夏羞耻。
他总在一些奇妙的时刻展示出让人难以理解的幼稚。
傅星桥眼尾泛红，看着她与自己一起沉沦。
他的大拇指揉着她嫣红的唇，再次亲上去，把她所有吟哦都咽下去。
窗外响起一阵雷声，闪电划破黑暗，枝桠剧烈晃动，春雨浇灌玫瑰，润水融入泥土，月亮都晦涩。
温始夏觉得自己永远都不会忘记这一夜，那束白光透过灰色窗帘打在傅星桥脸上，她甚至觉得他是她一个人的撒旦，目标是将她玩死。
*
念着是第一次，傅星桥还是下意识收了收劲，可到了后面她化成一滩温柔水，他就什么也忍不住了。
事后，温始夏躺在床上，身子藏在被子里，眼眸水汪汪的，看着“撒旦”从卫生间洗完手出来，又抬步走去床头柜处，从里面拿出铝管包装的药膏。
她下意识缩了缩。
“我以为你只买了那个。”
房间里只开了小灯，傅星桥穿着条裤子，额前头发已经有些湿，脸颊上也泛着轻微的潮红。
他蹲在床边轻笑一声：“那哪儿能？你对我没信心？”
温始夏一下子羞红了脸，哑着嗓子说：“能不涂吗？”
他的手直接从被子里伸进去，哄着她：“乖，让我看看。”