傅星桥捏了捏她的脸蛋，笑说：“可爱鬼。”
他攥着温始夏的手, 连同自己的一起放入外套的大口袋中，摩挲了下她的手指, 问：“刚才看你抡着钥匙出来，上面的小狐狸怎么不见了。”
“留在宿舍睹物思人了, 八月出去遛哼哼都丢了一次，找了好久。”
傅星桥点头, 说那也行。
行至江边人少处, 温始夏把手从口袋里抽出来，拿起手机拍照。
旁边人安静站着，忽然出声问, 闲谈一般：“你之前说你哥哥在英国。”
“是。”
“在英国干什么？”
温始夏没回答他的问题，她习惯性地去看深蓝的天，去找会不会有星星。
他们在一起看过很多次安城的景, 那些滂沱的大雨砸伤泥土, 烈日骄阳那样烫人，可最后林林总总汇集起来, 竟都变成她心里一场潮湿的细雨。
可到底是没有星星。
挺可惜的。
温始夏忽然想起来，因为奶奶生病、他去京城的缘故，两人竟没能完整爱过一个夏。
她的喉咙几乎哽咽，明明两人还并肩站在一起，却只能维持住表面的体面。
“师兄，你不是保研了吗，为什么抽屉里还会有出国资料啊。”
温始夏还是问出来了，像是某种预兆，也为冬天埋下一个清楚的伏笔。
傅星桥想了很久她是什么时候看到的，是五月份这封文件被傅明义寄过来的那天，是她打完吊瓶去书房写作业不小心看到的，还是暑假她常去家里呆着，窝在书房看书的时候...最后却也只能在坐标轴上画下一个点，把一切都怪罪给命运。
因为爱情不是数学题，没那么多错对，也没什么逻辑。
温始夏问完也不等他回答，只偏头吸了吸鼻子，声音隐隐带着笑意，搓着手说：“真奇怪，明明才九月，晚上已经这么冷了，师兄你送我回宿舍吧。”
她私心里想再拖一拖，非要为逃避寻个借口的话，只能说，她觉得自己今天题答得还不错，因而不想做什么了断。
他声音带着涩意，应得极慢：“好。”
2019年国庆与中秋一齐放，安城气温从十月一号那天开始骤降，自此再也没能回升。
秋天转瞬即逝，冬天来得急促，带着一场从北方吹来的冷风，校园里人人步伐比风还急，被冷空气催着前进。
周五，温始夏去隔壁学校参加了教师资格证的面试，抽到的题目是试讲韩愈那篇《祭十二郎文》，底下坐着的几位老师看起来面善，而她的心一直狂跳，仿佛要挣脱某种束缚。
结束后，傅星桥打来一个电话，问她能不能来顺舒三号一趟。
当时，温始夏站在安城零度的天里，抬头沉默着看了好长时间的天空，说你不要来接我，给我半小时。
“好。”
她打车回宿舍热了一包牛奶，看着牛奶盒慢慢变软，仿佛给够了自己缓冲的时间，最后将放国庆假和倪思蓓去陶艺店做的给哼哼的小饭碗塞进挎包里，又从衣柜里拿出两人在一起之前他借给她御寒的冲锋衣放进去。
没忘记拿上送给傅星桥的生日礼物。
一支钢笔。花费了她这两年半拿到的所有的奖学金。昂贵、得体、足够鸡肋，分寸拿捏得刚好。
毕竟在这个快节奏的时代，连签合同都可以用电子签名，这东西放着只能积灰，最后在他某次搬家时不见。
有可能根本不会被发现丢失，要是幸运一些发现了，他也只会有不超过五秒的遗憾：丢了支前女友送的钢笔。
仅此而已。
温始夏出楼门时步伐还算平稳，她把脸埋进围巾里，将托特包的肩带往上扶了一些。
毛呢大衣的料子软和，黑色戴帽的，牛角扣为深褐色，呈淡亚光，带着某种神秘的祭奠意义。
她在经过中心广场时无声落了滴泪，想着现在哭了去傅星桥家里可就不能再流泪了。
分手了怎么还要平白让人笑话。
十二月的天，全安城人都在等一场雪。
天气预报说了好几次冷空气来临，明日有百分之三十的降雪概率，等到第二天手机上的图标又变回乌云，仿佛一切都是温始夏的一场错觉。
但从某种角度来说，对她反而是好事情。
上周末温始夏回锦溪街，奶奶生了场病后忘了许多东西，也许连那个约定也落在了夏天，慈祥的老人只会摩挲她的手说穿多一点，再穿多一点。
温始夏想了很多莫名其妙的事情，等到车子堵在路口，她才稍微回神。
驾驶座的司机叔叔操着当地的方言狠骂一句，说前面又出车祸了，冬天路况就是不好。
安城的地方话讲起来总是带着凶，外地人总觉得粗鲁。温始夏家里一直说普通话，小时候她还被讲方言的叔叔吓哭过。
她低头给傅星桥发消息：【路上有点堵，可能得稍晚一些。】
再次抬头的时候，后视镜上那个冰花结吸引了她的目光。
说起来，银达那晚，接她驶回学校的出租车上，也有这样一个漂亮的结。
最后司机将她放在路口，温始夏支付后发现傅星桥五分钟前回了个：【没关系，不着急。】