她摁灭手机，下车后进了拐角的花店，买了一束黄玫瑰。
傅星桥穿着大衣在小区门口等她，黑色的，两人并肩走在一起的时候仿佛和以往无异。
但温始夏知道不一样了。
电梯上行，傅星桥接过她手里的花。她听到他用很轻的、像是试探的语气问：“今天怎么想起来买花了？”
“路过而已。”温始夏将包再紧了一些。
是撒谎，当时查了那么多花的花语，才确定下来买这种。
当时他表白的时候没有花，如今分手了，也算是某种畸形的圆满。
温始夏没开锁，是傅星桥用指纹开的门。
哼哼翘首以盼，吐着小舌头在玄关处转来转去，一看主人进来就扒拉温始夏的裤腿。
傅星桥拦住将要蹲下去的她，将自己黑色的大衣挂上去，声音有点哑：“你外套也脱掉吧，黑色的沾上白色狗毛就不好看了。”
“好。谢谢。”
温始夏抱着哼哼往沙发上走的时候分了心给餐桌上的花瓶。
今天是雏菊。
她逗弄小狗头顶的毛发，想着也算合适应景。
“你要喝水吗？还是来点酒？”傅星桥站在冰箱前问她。
“一点
果酒就好了，我待会儿还要回学校。”她头也没抬，就这样应一声。
这句话仿佛是今夜真正的开端，方才种种都是为其做铺垫。
他们之间微妙的关系，难以言说的再见，都在此刻被揭开，傅星桥拿出两个浅蓝色的易拉罐拆开，有种自己也被开膛破肚的痛感。
只是到这时候，他还能温善地问她一句：“能喝冰的吗？”
其实不用问的，在一起这么久，他早摸透了她的经期，只是，只是想和她多说两句话。
温始夏声音冷淡，她无所谓地点头，将哼哼抱去自己很少踏足的次卧，关门的时候又红了眼眶。
不为其他，只为真心爱这小狗。
“能喝的。”她从包里把给哼哼做的饭碗拿出来放在茶几上，向他说明：“国庆和思蓓去探店，随手捏的，不太好看，但我拿着也没用。”
傅星桥兀自晃着瓶身，他双肘撑在膝盖上，低头不知道盯着什么地方看，声音哑得要命：“你以后...也可以来看看他的。”
他说：“哼哼会想妈妈。”
哼哼会想妈妈。
温始夏彻底绷不住了，藏了一晚上的泪因为他这一句决堤。
她坐在单人沙发上，双手撑在绵软的坐垫上，像是撑住身体里的防线。泪水如泉涌，她低下头将其砸在地毯上，连哭腔都很轻，声音压抑着，说了今晚第一句与主题有关的话——
“谢谢师兄，我们也算有始有终。”
客厅只开了壁灯，似为刻意营造这样感伤的氛围。
温始夏隐约闻到了玫瑰味道的香熏，也不知道是不是黄玫瑰散发出来的味道。
这让她想起去年夏末，廊灯暗影下，他的脸疏离、轻佻，却还是递过来一张擦手纸。
傅星桥稍微动了一下，温始夏抬手抹掉眼泪后，看到一滴晶莹从他身前埋进地毯里。
露台为什么留了个缝？与厨房窗户的缝隙相呼应，穿堂风吹过，高层处更冷。
温始夏哆嗦着嘴皮，再问：“其实来之前我想过要一个答案的，我想明明勇气、忠诚、信任，我们都做到了，又为什么还会分开呢？”
她再抑不住泪意，残存的气泡果酒又甜又涩，她舔了两下唇瓣后，觉得心口也长出了一张嘴，漫天的红色要生吞了她。
“我甚至在九月份就抛出我的苦痛让你解释，但是你没有。所以我觉得答案是什么已经不重要了。”
我只是觉得很可惜，曾以为坚固、牢靠的爱情，竟然连一年也没有熬过去。
这是她最后一句话。
温始夏没再等他的反应，只说太晚了我该回去了。
她从包里一件一件掏东西，那件冲锋衣露出来的时候傅星桥很明显僵住了，他好像想叫她，喉咙却被堵住似的，没法出声。
“这里所有东西都是你的，我一件也不用带走。你不用像小说里写的那样，打电话或是发短信让我来取东西。多尴尬的。”
哼哼又在挠门，温始夏站在茶几边，从包里取出那盒已经凉透了的牛奶，俯身放在桌上。
那竟然是他们今晚谈话，距离最近的时刻。
她沉默地穿衣，一颗又一颗系好牛角扣，掰门的前一刻，傅星桥的声音传过来——
“小师妹。”
温始夏顿住，背对着他深深闭眼。
他说的这话可以称得上乞求：“师兄可以再抱抱你吗？”
“挺奇怪的，不了吧。”她说。
其实温始夏还有很多话想说。
想说天竺葵冬天也不用浇，想说虽然有牛奶和蜂蜜水但还是少喝点酒，想说哼哼狗龄到了得尽快做绝育，想说数统院的选修课已经结课，想说HARIBO的软糖她只喜欢星满贯的，还想说自己学会了不在拐角处系鞋带。
可青龙寺分明不灵，也有可能是她的心思太过隐晦，她也曾想过自己与他就该遗憾，该分离，该桥归桥路归路吗？