她和伊实约在一家俄式餐厅见面，因为是平安夜，餐厅门口站着一颗小圣诞树，绿得很不真实，上手一摸，果然是假的。故而对菜品也不必抱有太大的期望，没见过荔枝的长安老百姓尝尝龙眼什么滋味得了。
“怎么样？味道正宗吗？”穆里斯问，指了指表面撒有欧芹碎的煎虾。
伊实在咀嚼中仍未下咽便发表感言：“不，最好不正宗，离正宗远点，越远越好。”他赞成所有食物都经过东方厨师之手，他已经上瘾了。
“桌上没有一个菜让你感觉有家乡的味道吗？一个都没有？”穆里斯暗戳戳地抠桌布。
伊实用眼睛扫了一圈，说：“这红茶很像我小时候喝的。”
小时候，还没呼吸过加利福尼亚空气的小时候，母亲和祖母经常在家里煮茶，放很多糖，他冬泳后回到家，手上总要多出一杯这样的茶。
“原来是这样。”穆里斯顺手替他满上，“我有礼物要送你。”
她从兜里拿出一个盒子，推到伊实面前。
伊实愣了一瞬，赶忙下咽，喉结用力地滚动，随后清了清嗓，习惯性用指腹抹掉嘴唇上的油脂，然而手又脏了，这才想起来桌上有湿巾。
“天呐，有人要求婚。”他一边擦拭指头一边开了个雀跃的玩笑。
“圣诞老人的谣言你也敢造？打开看看吧。”穆里斯紧张的神经松弛下来，如果能在心平气和中了结此事那就再好不过了。
伊实拆开礼盒，打火机光滑锃亮的金属外壳反射出一道光，他惊喜地挑眉，放在掌中把玩，大拇指轻轻一挑，机盖弹开发出清脆的“叮——”一声，犹如教堂钟声的余韵，穿透穹顶。穆里斯被振奋到了，她起初只是图这一款长得精美，不晓得声音也那么好听，两万块有两万块的道理。
这份礼物让伊实爱不释手，他赞扬了好一会儿才放回盒子里，目光若有所思地停留在上面，说：“那么，这是我收过最棒的礼物，毋庸置疑。不过很明显我被你摆了一道，你曾说你对圣诞节不感冒，所以……”
“我知道。”穆里斯打断他，释然地撇了撇嘴，“但我没撒谎啊，我的确对圣诞节不抱兴趣，你不用准备什么。况且，你给的够多了。”
多到她不得不当心衣服的线头是否被勾出八百米而她本人一无所知，不得不重视起漏水的甲板，之类的，总之多到她应接不暇，德不配位。
伊实注视着穆里斯，当她有所预谋的时候，音画通常不同步，做表情时不说话，说话时做不了表情。这几日她对亲吻的躲避，牵手时的出神，安静得像剧场结束后落下的幕布，焦虑往她身上爬得速度和猫身上的虱子一样迅速。
“为什么是打火机？”他问。必须快点找出虱子的源头，他心里想。
穆里斯努了努鼻子，没有看他，语气散漫：“因为你吸烟啊。”
她没意识到她表现得松散过了头，其实跟她原本打算的“心平气和”已经是两回事了。
“某人告诉我吸烟是陋习来着。”伊实拿起刀叉，将蜂蜜牛排切成小块。
“客观事实是客观事实，但我从头到尾都没有反对啊。”穆里斯小口喝茶，继续多话：“那是你的习性，你的纾解方式，我干嘛要插手呢？”
伊实终于嗅出不对劲的地方，她似乎想插上置身事外的翅膀飞走，礼物是她的调虎离山之计。
他对调餐盘，牛排被换到穆里斯面前。他说：“你有插手的权力，你埋在我胸口呼吸的时候我以为你喜欢它的味道。”
“……”穆里斯些许无语，“我喜欢的是氧气，你懂不懂？”
“懂，我也喜欢那儿的氧气。”伊实看见她不服气而嗫嚅嘴角，像在吐泡泡。“我想，你的惊喜可能还带点别的把戏吧？是什么，现在不说吗？”
没想到这么容易被看穿，穆里斯的心脏再次快速跳动起来，脱口而出：“没什么把戏，送你就送了。”吃两口牛排压压惊。
“哦，是好消息还是坏消息？”伊实问。
“好消息。”穆里斯即答，反应过来后恼羞成怒地皱起眉头，“你会为此付出代价。”
伊实笑笑，就怕她不报这个仇。
肚子逐渐被填满，穆里斯再吃就要撑了，比起待会儿从嘴里吐出呕吐物，还是趁现在赶快坦白更美观。
“伊实，我觉得……”她又开始抠桌布，棉麻质地，上面有轻微纹理，她说道：“我们就到这里吧。”
“什么意思？”伊实放下餐具，他看向她犹豫不决的手，
随后看向她，“又要甩了我？Again？”
穆里斯深吸一口气，重重呼出，说：“我在这时候说狠话你肯定不会信，所以我很冷静，并且，我现在为你之前的问题给出一个理智的回答。”
“没觉得你是冷静的。”
“要发怒的话也请听我说完。”
“说。”
“选择的作用从来都不在选项本身……做选择的过程早就能够看清楚事情的本质了。你如此执着于我的感情，那么还是一样的，放在五年前，毫无自理能力的穆里斯是爱你的，她完美地融入进你的生活，你只需要喂她几口饭吃，保证她活着就足够了。现在呢，我在我自己的国家，有工作，有社保，有朋友，你想怎么喂养我呢？于是你离开了熟悉的货币，离开了老朋友，以及组成你整个前半生的生活轨迹。对此我可以有怎样的感情？我说不出我不爱你这种狠心话，你在我眼里始终充满魅力，没有那几口饭，我也愿意跟你上床。但或许，我也没有想象中的那么爱你，爱到捆绑你一辈子。”
“所以你的爱，止步于把我叫到这里来，送我个操蛋般光鲜亮丽的礼物，然后大言不惭地揭开你我之间的差距？我他妈是不是该学点中文了？”伊实说。
“没必要。”穆里斯说。
“这算哪门子好消息？”
“当然算。”
伊实烦得说不出话，一个劲地往嘴里塞面包。
“你一直在忍耐，是个人都能看出来，我只是在你爆发之前及时止损而已。”穆里斯说。
“你知道我在忍耐什么吗？”
“猜到个大概。你在忍耐，我也在忍耐，我应该是犯了个大错才会这样。”
“你知道个屁。”伊实猛地喝茶，他不愿在本应高兴的时候展露暴躁的性情，但不得不说，穆里斯真的轻而易举惹得他神经紧绷。“非要管以前吗？就现在，我向你告白，我爱你，你能不能跟我交往？”
穆里斯一怔，回答：“不。”
“对我没感觉了？”
“不……”
伊实摊开双手，无声地看着她，不言而喻：那还有什么问题？有钱不赚王八蛋。
“你想得太单纯了。”穆里斯说。她忽然没了底气，伊实属于套上鞋就走的那类人，根本不管鞋里有没有沙子。
“还有什么顾虑，一起说了吧，不斩草除根我浑身难受。”伊实把手插进口袋里，往后一靠。
穆里斯垂眸，努力找回辩词，“我的内疚超越了我对你的喜欢，很讽刺很下贱我明白，但这东西永远无法从我的身体里剥离开来，总有一天你会受不了。”
“你是指你的疑神疑鬼。”
“也可以那样说。”
伊实肩膀下沉，反而放下了烦虑，“我给你的安全感不够。”
“不，不是的。”穆里斯急于辩驳，却在喉咙里卡了壳。
伊实站起身，拿起外套和围巾，走到对面牵起她的手，“结账。”
“去哪儿？”穆里斯不明所以。
“你想太多了，穆里斯，你需要透透气。”
“没有……”穆里斯有口难辩，频频摇头，踉踉跄跄地被一双炽热的手牵引着走，一股难过涌上心头。
她明明都做好打算了，也明确剖开劣迹斑斑的事实给他看了，为什么还是不奏效？她的深思熟虑难道只是在做无用功？除此之外，他忽视她的诉求，是因为将她当成了一个病人，一个胡言乱语的疯子，而她确信她的脑子是清醒的，言辞打过草稿，伦理百无一失，即使是这样，他仍当她在犯糊涂。这是她今晚最大的悲哀。
“伊实！”她用力回扯，压抑着声音说：“我是认真的，你不能——”
滚烫的玻璃茶壶从服务生手中脱落，他的注意力只够他被一只突如其来的手肘撞到后稳住自己的身形，无法阻止烫茶奔向自由，往那对情侣身上倒去。
穆里斯倒吸一口凉气，脑袋一空，眼前的景象定格在伊实用手掌捂住壶口将其推开，手心手背瞬间变得通红，玻璃茶壶掉落在地上四分五裂，她的心悬到了嗓子眼。
服务生不停道歉，穆里斯却一点儿声音都发不出来，她慌不择路地寻找湿巾。服务生仍在道歉，称过道狭小，是他的疏忽，穆里斯仍一声不响，抖微微地擦拭那只通红的手。服务生还在道歉，说什么不重要了，穆里斯羞愧难当，最该道歉的人是她。