“林老先生， 有人来看您了。”
里面半天才有动静。门开了，一个瘦高的老人站在门口， 头发全白了， 但梳得一丝不苟，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，扣子系到最上面一颗。
他戴着一副老花镜，眯着眼睛打量苏眠，目光在她脸上停了几秒， 忽然变了。
“你是苏家的孩子？”
苏眠愣了一下。
“我姓苏，叫苏眠。”
老人没说话，只是看着她， 看了很久。
“进来坐。”
房间不大，一张床，一张书桌，一把藤椅。
桌上摆着几本书和一盆文竹，窗台上有一张相框，里面是一张黑白照片，一个女人站在一棵树下，穿着连衣裙，头发被风吹起来，侧脸对着镜头，看不清表情。
苏眠多看了一眼那张照片，心里有什么东西动了一下。
老人顺着她的目光看过去。
“那是她十七岁的时候。”他说，声音很轻，“我侄女。”
苏眠转过头，看着他。
“您是——”
“林怀远。”老人在藤椅上坐下，指了指床沿让她坐，“海瑟薇是我的侄女，她母亲是我姐姐。”
苏眠坐在床沿上，手指不自觉地攥紧了膝盖上的布料。林怀远看着她，目光里有一种很老很旧的温柔。
“你长得像她。”他说，“不是五官像。是那种劲儿，说不上来，就是站在那儿，让人觉得你不会服输的样子。她也是这样。”
苏眠没有说话。
林怀远从抽屉里拿出一个铁盒子，打开，里面是几张泛黄的照片和一封信。
他把照片递给她。
第一张照片里，苏夫人年轻时候的样子。
她站在一片麦田前面，穿着一件白衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着一本书，没有看镜头，目光落在远处。
她的五官确实和苏眠不太像——苏眠的眉眼更柔和一些，苏夫人的线条更硬，颧骨高，下颌角分明，但那种神情，那种微微昂着下巴、不笑也不冷、只是站在那里就有一种让人不敢轻易靠近的气质。
“她很要强。”林怀远说，“从小就是。别人家的女孩子学插花学钢琴，她非要去读政法，说要做检察官。家里不同意，她就自己打工攒学费，一个人去了帝都。后来考上了，毕业了，进了检察官办公室。”
苏眠翻到第二张照片。苏夫人穿着检察官制服，站在一栋大楼前面，身边站着几个男人，她是最矮的一个，但腰挺得最直。
“她办案子不输任何人。”林怀远的声音里有一点骄傲，也有一点说不清的东西，“就是太要强了，后来嫁给你父亲，生了两个孩子，她不太提以前的事了。但我知道她不甘心。”
苏眠的手指摩挲着照片的边缘。
“她？”她问，声音很轻。
林怀远笑了。那笑容很淡，眼角堆起细细的纹路。
“你父亲当年追她追了三年，她都不怎么搭理他。后来不知道为什么就嫁了。”他顿了顿，“嫁了之后，她就不是她了。”
房间里安静了一会儿。窗外有人经过，脚步声踩在石板路上，渐渐远了。
林怀远看着她，目光里有一种老人特有的慈爱。
“你一个人？”
“嗯，实习。”
“苏家的人不管你？”
苏眠想了想，没有回答。
林怀远也不追问，只是点了点头，像是什么都明白。
“你长得像她，”他忽然又说了一遍，这一次语气更确定了些，“但比她柔和。她要是还在，看见你，应该会高兴。”
苏眠低下头，把照片还给他。
“您留着吧。”她说。
林怀远把照片放回铁盒子里，盖上盖子，却没有收起来，只是放在膝盖上，用手按着。
“你小时候来过这里。”他说，“你妈妈带你来过。你还记得吗？”
苏眠摇头。
“那时候你才三四岁，扎着两个小辫子，坐在院子里玩泥巴。
她坐在台阶上看文件，你玩一会儿就跑过去叫她，她就低头看你一眼，拿手帕给你擦手，然后继续看文件。“他笑了笑，“她不太会哄孩子。但她尽力了。”
苏眠的眼眶有一点热，但没有掉眼泪。
她只是坐在床沿上，安安静静地听着，像一个迟到了很多年的客人，终于被允许走进一间一直为她留着的房间。
林怀远看着她，忽然想起什么似的，指了指窗外。
“后院有棵核桃树，你妈妈小时候最爱爬那棵树。一爬就是一下午，坐在树杈上看书，谁叫都不下来。”他笑了一声，“你父亲第一次来家里，她也是在树上。他在树下站了一个小时，她才下来。下来之后也没理他，拿着书就进屋了。”
苏眠顺着他的手指看出去，窗外果然有一棵核桃树，很老了，枝干粗壮，树冠探到二楼的窗台边。
阳光照在叶子上，绿得发亮。
“去看看吧。”林怀远说，“爬不上去就算了，别逞强。你看起来太瘦了，风一吹就要倒似的。”
苏眠站起来，走到窗边。
窗台离树的枝干不远，她推开窗，探身出去，伸手够了一下，差一点。
她撑住窗台，借力翻过去，脚尖踩在窗台的外沿上，然后伸手抓住头顶的树枝，把自己拉了上去。
林怀远在身后说了句什么，她没听清。
她坐在树杈上，背靠着主干，腿悬在半空，晃了晃。
从这个角度看出去，能看到整个院子，远处的田野，更远处的山。
风从东边吹过来，带着泥土和麦秸的味道。阳光穿过树叶，在她手背上投下一片晃动的光影。
她忽然明白苏夫人为什么喜欢坐在树上。
树下是人间，树上是她自己。
她的手指无意间摸到树干的凹陷处，低头看了一眼。
是一个巴掌大的树洞，被落叶和碎屑填满了。
她伸手进去，指尖触到什么东西，硬硬的，被油纸包着。她掏出来，是一块油纸包好的东西，外面缠着透明胶带，封得很严实。她撕开胶带，里面是一个小小的U盘，银灰色的，和她在贝克保险柜里找到的那个一模一样。
苏眠的手指停住了。
她把U盘攥在手心里，没有声张。
她低头看了一眼树下——没有人。
养老院的院子里空荡荡的，只有被单在风里鼓起来又落下去。
她把U盘放进口袋里，拉好拉链，又在树上坐了一会儿，然后翻身下了树，从窗户爬回去。
林怀远在藤椅上打盹，听见动静睁开眼，看了她一眼。
“下来了？没摔着吧？”
“没有。”苏眠拍了拍身上的灰，冲他笑了笑，“谢谢您，我改天再来看您。”
林怀远点了点头，没有留她。
她走到门口的时候，他在身后说了一句话，声音很轻，像自言自语。
“她要是知道你还记得她，会高兴的。”
苏眠没有回头。她怕一回头，眼泪会掉下来。
*
回到住处，苏眠把门锁好，拉上窗帘，把U盘插进电脑。
文件夹只有一个，名字是备份。
打开，里面是几十个文档和照片，排列整齐，按年份分类。
她点开最早的一个，08年的文件夹，里面是一份手写备忘录的扫描件，字迹是苏夫人的。
备忘录的内容很简短：选区的教育经费拨付方案存在严重违规，资金流向不明，涉及贝克议员及苏氏教育集团多名高管。已收集部分证据，待进一步核实。建议延期签约。
最后一行字，墨迹比前面的淡一些，像是犹豫了很久才写上去的：苏怀仁知情。
苏眠的手指停在鼠标上
她继续往下翻。
09年的文件夹里，是苏夫人在青川期间收集的所有证据，账目复印件、邮件截图、会议记录。
每一份文件上都标注了日期和来源，字迹工整，一丝不苟。
最后一份文件是一个时间线，从08年年初到09年3月，把所有的人、事、钱串成了一条完整的链。
链的末端，是苏夫人的备注：3月17日下午与贝克面谈，要求其停止违规操作并公开账目。
如对方拒绝，将向联邦检察官办公室提交全部证据。
3月17日。
她见贝克的那天。第二天，她死了。
苏眠一页一页地翻，翻到最后一个文件夹。
里面只有一份文件，是一封邮件截图，发件人是苏怀仁，收件人是贝克，日期是09年3月10日——苏夫人出事前一周。
邮件的内容很短：母亲下周会去青川，她手里有一些文件，可能会对你不利。我会想办法拖住她，但你需要做好准备。另外，她手里有一份备份，我暂时没有找到在哪里。建议你让她把原件交出来，其他的事，我来处理。
苏眠盯着屏幕，盯着那几行字，盯了很久。