“叶朝陵。”
“嗯。”
“你上次说，以后会告诉我，你的事情。”
叶朝陵知道她问的是什么。
“明天下午有空吗？”
“嗯。”梁宜舟解释，怕自己的提问不合时宜，“我没有别的意思，就是想更多的了解你。如果你愿意，再告诉我……”
“带你去我小时候住的旧房子。”叶朝陵说，“好吗？”
远处的花灯一盏接一盏亮起来。
梁宜舟只把他的手握紧了一点，点点头说：“好。”
作者有话说：
一日三更来也
第22章 旧居 “你说过，
22、旧居
白天的旧房子比夜里更显年岁。
商超的促销广播隔着两层玻璃传上来, 模模糊糊的，阳光房里几盆绿植向着同一个方向生长，叶片边缘积着一点灰。
叶朝陵先开窗通风, 又拿来一块干净抹布。
“你坐一会儿，我收拾一下。”
“我可以帮忙。”
“会有灰, 你坐着吧，对皮肤不好的。”
“我在米线店连铺着红油的锅都端过。”梁宜舟卷起薄外套的袖口, 说得习以为常, “不要小看劳动人民，我这双手简直可以说是铁手，都不怕烫的。”
叶朝陵拧不过她, 给她找了一双新的塑胶手套，语气心疼：“你陪我干活就行。”
旧物都收在客厅最里面的矮柜里。
一只掉漆的搪瓷杯, 两盒已经写不出颜色的蜡笔, 一沓边角卷起的菜谱，还有几张没有装进相册的照片。
梁宜舟拿起搪瓷杯, 杯身上画着一只小鹿, 鹿角缺了一块。
“这是你的吗？”
叶朝陵瞥了一眼：“嗯，小时候喝水用的。”
“原来叶同学也用过这么可爱的杯子。”
“陈屿小时候还穿过裙子。”
梁宜舟立即来了精神：“有照片吗？”
“陈老师不让我外传。”
“那就是有啦。”
叶朝陵笑了一下, 把最下面一本相册拿出来。
相册封面已经褪成很浅的蓝色, 第一页是一张三口之家的合影。
年轻男人穿着深色制服, 眉眼和叶朝陵有几分相似；女人靠在他肩侧, 长发挽起, 笑意柔和。中间的小男孩大约六七岁，抱着一只红色皮球，面对镜头也没有什么表情。
“这是你小时候？”
“嗯。”
梁宜舟如实夸赞：“小时候就已经很帅气了。”
梁宜舟的目光停在那位女士身上，“……这位是？”
“我妈妈。”
“厨房和家居这些都是你妈妈布置的？”
“对。我妈喜欢做饭, 也喜欢买各种罐子，实际装的东西并不多，但是放在一起很好看。”叶朝陵翻到下一页，“她说看起来会有生活气，住起来也觉得温馨。”
照片里的人一直带着笑容。
她会在厨房包饺子，会蹲在阳台给花换土，也会抱着年幼的叶朝陵，在镜头前故意把叶朝陵的头发揉乱。
跟梁宜舟曾经误认的陈教授，完全不是一个人。
梁宜舟轻声问：“他们现在……”
叶朝陵的手指停在相册边缘，顿了顿，才郑重说：“我父亲因公牺牲了。”
他没有说具体是哪一年，也没有描述发生了什么。
“抱歉。”梁宜舟也不再多问，只觉得更加抱歉。
“没事的。”
只是把相册又翻过一页。
后面的照片骤然变少，空白透明页一张接着一张。
“我母亲在同一起案件里受了很重的伤，后来一直没有醒过来。两年后，她也去世了。”
那两年里，这套房子一直维持着原来的样子。
叶朝陵放学后会先来这里拿换洗衣服，再去医院。他不会做饭，冰箱里常年只有矿泉水和快要过期的面包，偶尔陈老师来收拾，会把厨房的米和调料全部换新。
“我总觉得她有一天会醒。”叶朝陵说，“醒了以后如果回家，东西挪了位置，她可能找不到，那时候一直抱着这样的想法活下去。”
所以搪瓷杯没有扔，菜谱没有扔，连阳台上已经养不活的花盆都在原处放了很久。
后来母亲去世，叶朝陵反而开始慢慢整理。
一次只扔一点。
过期的药，坏掉的电器，不能再穿的衣服。
他没有说用了多少年才把屋子收拾成梁宜舟第一次看见的模样，但她望向这个干净得近乎空旷的客厅，忽然明白，整洁有时候肃穆得是另一种沉重和静谧。
是一个人在童年的记忆里反复确认，哪些东西可以放下，哪些暂时还不行。
“那个阳光房呢？”梁宜舟好奇问，“是自己搭建的吗？”
“我父亲搭的。他总说以后要在里面种菜，因为我妈妈老说现在很多蔬果都打了农药，担心吃了不健康，不过实际只种活过一盆小葱，心有余而力不足。”
梁宜舟轻轻笑了一下，心生羡慕，他在健康、温馨的家庭里长大。
“听起来跟我外公有点像，我外公也总觉得自己什么都会点。”
“可能父亲都这样。”
这句再寻常不过的话，让两个人之间的沉默不再只有悲伤。
窗外有人推着购物车经过，滚轮在地砖上发出持续的轻响。
梁宜舟坐在地毯上，手还搭在那只小鹿杯上，一时不敢动。
她想起叶朝陵说，母亲觉得吃东西香的人有福气；想起他不喜欢酸的，吃红豆沙却很慢；也想起电影里他问，如果找不到一个人，该寻找多久。
原来他不是不知道失去。
他只是从来没有拿自己的失去，要求任何人心疼。
“对不起啊。”梁宜舟说，“那天我不知道情况。”
叶朝陵摇头：“不用道歉。”
“我以前还说你事事顺利，嘲讽说你回温暖的别墅大家庭。”
叶朝陵反过来安慰她：“你那时候不知道情况，没有怪你。”
“不知道也不能乱说。”
“那我接受这一次道歉。”叶朝陵把相册合上一点，“不要把以前所有的话都拿出来重新审判自己，又没有受害者，我从来没有被你这些话伤害到。”
梁宜舟低下头，手套上沾了一层很淡的灰。
“陈老师和叶老师，是我父母很多年的朋友。”叶朝陵继续说，“叶老师和我父亲在一次工作中的应急保障里认识，后来一直有来往，算是战友。陈老师和我母亲也很熟。”
“所以你父亲出事以后，他们就一直照顾你？”
“一开始只是帮忙。母亲住院的两年，我在医院和这里两边跑，很多手续都是他们处理。后来母亲去世，我就搬去了玫瑰栖院。”叶朝陵很感激的说，“他们非常尊重我，爱护我，也很有边界，在他们家接住的这几年，我过得其实很不错。”
“陈屿那时候多大？”
“很小，他只知道家里多了一个哥哥，非常高兴我的到来。”
“所以他一直喊你哥。”梁宜舟好笑道，“以为多个人陪他玩，陪他闯祸，分摊火力，没想到是个学霸帅哥，幸好他没有难为你，反而是很喜欢你、崇拜你。”
“嗯。”
梁宜舟想起照片墙上那半步距离。
确实也谈不上生疏的感觉，如同叶朝陵所说，只是一个突然被放进别人全家福里的孩子，不知道应该往哪里站，尊重、爱护，但是有边界。
“那叶院长跟你同姓，别人就误会了。”
“对。叶老师对我很好，外面的人喊错时，他也不会特意解释。久了以后，我也会喊他叶老师或者叶爸爸。”叶朝陵看向她，“那天在小区门口，我不是想用这个称呼欺骗你。”
“我知道。”
梁宜舟说完，觉得轮到自己了。
她把手套摘下来，整整齐齐叠在膝盖上。
“那我也要更正一下我的人物设定。”
叶朝陵安静等着。
“我没有私人司机。以前跟你说，司机送我去学校容易惹人议论，其实我爸爸就是司机，他给别人开车，送我上学也是顺路，用的还是别人家的车。”
“嗯。”
“我妈妈也不会管我吃不吃垃圾食品。因为我的亲生妈妈已经去世了，陈艳是我继母。她连我有没有按时吃饭都不一定知道，更不要说控制饮食，不过我也不是什么灰姑娘的人设，陈艳过得也很辛苦，对待我算是不错的了。”
叶朝陵仍旧没有露出惊讶的神情。
梁宜舟越说越觉得那些谎话荒唐：“我没有自己的房间，没有人安排我的行程，也没有人怕我被拐走。回家坐牢是真的，只不过不是被保护得太好，是我不想回去，回家不是要去米线店帮忙端菜、洗盘子，就是得教我弟写作业，都很痛苦。”
她停了一下，还是把最难听的部分也说了出来。
“我读大学以后的生活费，有时候也需要自己赚。家里的米线店原本是我外婆留下的，产权在我名下，可我回去帮忙还是要先问清楚按不按小时算钱，倒不是我好心，只是觉得陈艳也是辛苦在维持生计，也没真的少我吃的、穿的，学费尤其不会少。”