“《寻梦环游记》吗？”
“这电影是不是很好看呀？”葛霄拿起手机搜，“你俩总说它。”
汤雨繁想说薛润很喜欢，头两个字却哽在嗓子眼里，只是默然。
他搜到了：“皮克斯的电影啊。”
“你看过？”
“小时候爱看《玩具总动员》。”
“跑题了。”汤雨繁拍拍他。
葛霄握着她的手，轻轻地晃：“分开是没办法抗拒的事情，对吧？”
“我就要抗拒。”
还挺倔。他用手掌包裹住她的。
“我教的那个学生，他要搬家了，”汤雨繁慢慢地说，“搬去北京，他妈妈说他以后可能……就不会念书了，他才小学，那么小一点，不念书，将来呢？”
葛霄顿了顿，答非所问：“我小时候特别自我，坚信世界是以我为主视角的交互游戏，就像之前跟你说的，我以为每个第二天都是系统刷新出来的，晚上睡觉就是过场黑屏，只需要看着右下角的圈圈转——哎，第二天就出来了。”
汤雨繁不自觉笑起来。
“交互嘛，易易同学跟我有互动，我就能看到你今天的变化，换了新发圈呀，书本包书皮呀，你的钥匙扣又断了一个呀。”他说，“但当我看不到的时候，你就是一串静止的数据，发圈永远是那个带小钻石熊的，书本的书皮永远是透明的，钥匙扣也不会再换新的了。你静止，直到我与你的下一次交互。
“但再遇到你，我发现这九年你并不是静止的呀，变了好多，比如话少了，头发长了……”
停顿两秒就被汤雨繁瞪了一眼，逗她太有意思，葛霄笑着说：“长高了，长高了特别多。然后我发现，欸？不在我‘地图’里的这几年里，你也或好或坏地生活着啊。
“所以说分别又怎么样？人与人的了解在这一刻断掉，但这并不是结束。说回你学生，他去北京，可能会发生什么呢？住院、治疗、复健，他母亲就是寻医、问诊、陪护、赚钱，赚来钱才能开启下一关念书副本，所以他还是可能会去念书，对吧？”他说。
“念书或不念书都是下一关卡，它总要来。你的生命在继续，他的生命也在继续，甚至有的生命会在你看不到的世界里继续欢腾着——只是你看不到它而已，“看不到”是你主观视角里的‘死亡’，可它真的结束了吗？”
“会有吗，”汤雨繁没发现自己有些哽咽，“在我看不到的地方……”
葛霄将她冰凉的手牵起来，哈气取暖。他声音很温柔：“易易，你没有办法永远凝视着谁，可他们都会在自己的‘小地图’里或好或坏地生活着，没法凝视，但可以用脑袋记住，记忆是我们的第二双眼睛。”
“记住……什么？”
“记住曾经，不要记住分别，你说的。”他说，“至少在每一个想起她的夜晚，你最先想起的是她喜欢吃什么、笑起来是什么样子、她习惯左腿还是右腿撑着身体、拥抱你的高度停在哪里——这些都说明她爱着你。而你全都记得，碰巧，你也爱她。”
汤雨繁憋眼泪憋得很辛苦，鼻子都红了，努力地换气，仍旧固执地不哭出来——她不想在这个亮堂的客厅里对着葛霄、晚饭和有趣的电视节目掉眼泪，她不想。
要说此人的情绪调节真够无敌，说憋着不能哭，泪珠都到眼眶了还真能给憋回去，愣是一滴眼泪没往下掉，出神地望着筷子尖，一动不动。
葛霄没再说下去，话疗后需要留出很长的时间给患者梳理自我，她明白，他也明白。
第108章
夜晚的话就都留在夜晚吧，次日一早，葛霄照常起床，看到汤雨繁在喂猫吃罐头，一派平静。他打着哈欠揉揉她脑袋：“今天什么安排？”
“做大创呀。”汤雨繁往猫罐头里倒了点儿水，卡在罐头壁上的肉也涮下来。
“忙一天？”
“差不多，”她算算，“晚上就结束了，饭我弄。”
“那我期待喽。”葛霄摸了摸猫尾巴尖尖，“厨房钢丝球快用完了，正好下午暖和，你去买一下吧？”
汤雨繁笑了笑：“好呀。”
她知道他想方设法赶她出门转转散心，别一到周末就闷在家里发霉，她都知道。
没劲儿也得提起劲儿呀，下午六点多忙完，汤雨繁打开衣柜。
这段时间基本两套衣服换着穿，穿一套洗一套，洗一套穿另一套，服装风格基于干净能穿，实在没心力再想别的了。
她站在衣柜前，阔别已久打开这扇门，没有想象中衣物闷太久的霉味儿，反而有股淡淡的皂味。
简单翻了翻，还真在衣柜里找到一块拆开的香皂。
他放的吗？
汤雨繁把那块香皂放回原位。
到底是早春，倒春寒的威力不可估量，她拿了一件牛仔短外套，袖子很宽。这件衣服还是前年买的，买回来没怎么穿过。
没有想象中的厚实，穿着出门稍微有些冷，好在超市暖和，汤雨繁边看边逛，买完生活用品出来竟已经八点过半。
想了想，汤雨繁没有直接回家，顺路拐去一苔。
过去的时候没和他打招呼，葛霄显然也没发现她过来了。汤雨繁便找了个角落的位置坐，发现葛霄穿了他那件黑牛仔外套，撞衫欸。
今天陶育洲不在，能喝点儿带度数的，她点了杯大都会，听他唱歌。
一苔不愧为静吧，交谈嬉笑声都不自觉轻些，曲子都以轻柔舒缓的慢歌为主，连几首歌下来，汤雨繁竟有点儿困，很久没喝酒了，努力酝酿出一个完整的哈欠。
不知是不是她有段时间没来这里了，总觉得整座酒馆的灯光没从前亮堂，尤其是在上一曲结束时，连驻唱台的竖灯都灭了，一室昏暗。
偶尔也会搞这种小彩蛋，有新鲜感，店里的顾客并没有因为灯暗而躁动，反而连交谈声都低下去。
昏暗中，听觉下意识放大，当人声先于琴声响起，汤雨繁泡了酒精的大脑还没转过来弯，生理反应却先行一步，像是一股电流钻过脊梁，她不自觉抖了一下。
Remember me
（请记住我）
Though I have to say goodbye
（尽管再见必须说）
Remember me
（请记住我）
Don't let it make you cry
（泪水不要滴落）
For even if I'm far away I hold you in my heart
（虽然我身在远方你依然住在我心窝）
I sing a secret song to you each night we are apart
（与你分离的每个夜里我都会唱首歌）
她静静地听，脸垂着，双手绞紧，不自觉挡在脸前，尽管这挡不住任何东西，昏昏也透不见任何东西，太好了。
Remember me
（请记住我）
Though I have to travel far
（尽管我要到远方漂泊）
Remember me
（请记住我）
Each time you hear a sad guitar
（当忧伤的吉他曲响起）
Know that I'm with you the only way that I can be
（这就是我在你身边的唯一证据）
Until you're in my arms again
（直到我再次抱紧你）
Remember me.
（请记住我）
一分钟多一点儿，很简单的歌，开始和结束都没太多人注意，只当灯光调整。曲终，店内灯才亮起。
葛霄盯着屋顶灯看了两秒，慢慢吐出一口气，自己都说不出什么心情，迟迟唱这首歌，他该是什么心情。
短暂调整好情绪，他抬眼，门正巧关上。
后半场由新来的阿金接班，葛霄简单收拾了东西，从后门出去。走到前街，远远能看到他们家那栋楼，屋里灯亮着。
但他没直接回去，在楼下小花坛坐着，背靠远处模糊的嘈杂，春夜湿热，刮风都是湿漉漉的，着实不大好受。葛霄站起身，拍了拍裤子上的灰，去打包了两份煎豆腐，往家走。
到家时，汤雨繁正趴在沙发上玩手机，头发湿漉漉的，澡都洗过了。
“又不吹头发。”葛霄去拿碗盛饭。
汤雨繁仍然保持着原来的姿势，嗯唔一声，没看他。
他打开冰箱，问道：“你喝什么？”
“酸奶。”
饭端到茶几，她才慢吞吞地爬下沙发，眼皮儿肿着。葛霄没多问，只是拿来冰酸奶，包了一层洗脸巾，给她敷眼睛。
四月清明节，三天假，两人买了回须阳的车票。
想想觉得怅然，她家从前过清明，基本就是汤翎跟车去祖坟烧纸，老一辈对她女儿并不好，所以汤翎从不让汤雨繁参与祭祖。
于汤雨繁而言，从前清明节只是难能可贵的三天假期，现在却真要去墓园烧纸了，感觉不适应。
碰巧范营也回须阳，在群里问他俩下午去不去给薛润烧纸——他们群里倒是还在正常聊天，薛润的微信号没注销。
葛霄回复：我们可能上午去。