出租车经过老城区。
突然很想下去看一眼，于是中途下了车。
上禾路的小吃店在夏夜里飘着浓重劣质的油烟味。小卖部还开着，电视机沙沙地响动，开店的还是那个老婆婆。
她坐在昏暗逼仄的角落里，跟几个来乘凉的老人，不厌其烦讲着曾经有个一头银发的少年，每次来买烟总是给她多塞钱。
次次买的都是黄鹤楼。
路的尽头有一颗星星，消失了又升起来，亮得顽强。
在这世上，只要还有一口气活着，万事都有可能。
晚风吹得角落里的潮湿水味弥漫。林雨娇走入巷子里，推开居民楼生锈的铁门上了楼。
楼道里的小广告，有的是新贴的，有的是几十年前的。
灯又停电了，只有一片朦朦胧胧的蓝雾。
她站在曾经住过的出租屋门口看了一会儿。
隔壁邻居推开门，认了她半天，竟然把林雨娇认出来了。
和善的中年女人端着手里的洗菜盆子呵呵傻笑：“小姑娘，你怎么还是一个人回到上禾路啊。又来租房子啦？”
“租不了了，这房子前几天就被人买走了。都六十多年前的老房子了，我就想不通，怎么还有人买。”
“谁买的？”林雨娇也想不通。
“那个房东带他来签合同的时候，我见过。戴帽子戴口罩，没看清脸，长得还蛮高的。我家孙女还一直说他好看。”
中年阿姨一边洗菜，一边絮絮叨叨。
彻夜的水汽渗入墙壁，剥落下的墙灰坠入夜色全都变成蓝色碎片。水泥楼道返上来说不出的气息，混杂着烂菜叶浸泡在盆水里的湿。
楼下传来脚步声。
酒劲上来了。林雨娇头有点发晕，伸手扶住墙。
咬咬牙觉得自己还能走。逞强往下又走了一步。
踩空了一个台阶，下坠的瞬间，被往上走的人一把摁住。
“就是他买的。”那个阿姨抬起手扯着嗓门告诉林雨娇。
狭窄的楼道，她迷迷糊糊睁开眼。
看见十八岁的祁司北就站在她面前。
深蓝色的校服还是不喜欢好好穿，吊儿郎当外敞着，发丝间还有演唱会结束的时候飘落下的几根彩带，在黑暗里闪烁。
“同学。”林雨娇脑子不是很清醒，看到他这幅样子，记忆也回到以为自己也还在上高中。
表情一脸认真，“我们不熟。你不要抱着我，我可以自己走。被教导主任看见了我们都说不清楚。”
祁司北微怔之后，笑得又像个混混一样顽劣，逼近她的眼睛。
“那你要不要跟我早恋，我罩着你。”
这些年，他会特意有心去找跟他们一个高中的朋友了解，找人打听。
他知道她的青春过得不好。
如果有一天能重返十八岁。
等你下课，等你回家。
一起走好吗。
空气里水汽上涨，楼道破旧的窗外闪过舟川市暴雨来临前的闪电。
林雨娇没来得及反应，就吓得惊叫一声埋进他的校服里。
祁司北顺势抱住她。
他抓住了暴雨中的蝴蝶。
第48章 love song
三篇日常向
*01
2023年,红红绿绿的优酸乳包装换了一代又一代，印着周杰伦代言的盒装彻底消失在大街小巷，学校门口的两元店关了门,连同店里塑料罐里的比巴卜泡泡糖和盗版Kitty水晶头的发卡,都被永远隔绝在了那扇卷帘门之后。
没有人能再打开那扇门。
关于2016年夏天的记忆,一层层被追上来的新时代覆盖。
林雨娇重新路过高中学校门口那条路，也只是突然口渴想买瓶水。
唯一没倒闭的只有那家老小卖部，店里进的货也早就不是当年流行的了,焕然一新。她逛了一圈,暗自感慨这七年的时间白驹过隙，带走了很多东西。
直到抬头,看到门口蹲在马路边等她买水的祁司北。
他是她唯一从2016年那个夏天带出来的记忆。
盛夏的光落在少年黑色夹克上，扫水车播着《兰花草》的旋律滴滴答答经过。隔着一层被光线照得发亮的水珠看路边蹲着的人,侧影明亮耀眼。
夏天其实从未走远。
学校门口的一面旧墙壁多了很多五颜六色笔迹的留言，很多都是特意找到祁司北高中母校的歌迷给他写的话。
【小北，演唱会顺利】
【祁司北要天天开心，岁岁平安】
【小北，后天我就要高考了,祝我高考有好成绩吧】
身后扫水车悠扬的旋律,被灿烂的热风吹了很远很远。那首《兰花草》也许五十年后,还依然回响在杭南的大街小巷里。
“我从山中来,带来兰花草。”
“种在小院中，盼得花开早。”
她想起以前，隔壁班被学校抽签抽中，去市里头参加合唱比赛。音乐老师给他们选的参赛歌曲就是《兰花草》。领唱分来分去还是落到祁司北头上,那段时间整得他压力很大，放学了晚上还一个人坐在音乐教室里,一边弹琴一边调整声音。
从空无一人的教室，唱到万人空巷的演唱会。