每天北京杭南两头跑。
风里有了夏天的生命力，日光晒得巷子里的老电视机不停罢工变成雪花屏。西湖边的柳树里又传来百来只蝉嘶叫。
新房刷完墙的那天，所有的朋友都来了。
房子还是毛胚房，满地堆着油漆桶和装修材料，但大家谁都不想走，也神奇地在无法落脚的房子里，都能找地方坐下来。就连一向不会坐地上的谈灼舟，都找了个倪雾旁边的空位置坐着。
日光从窗外落到每个人脸上。
这样的场景，明明只有梦中才会有。
这群人在一起，不知是谁带的头，先是起哄让祁司北请客吃饭，再是从小区楼下新开业的酒吧拿了卡牌在玩真心话大冒险。
先是程译野朝边上使了个眼色，再是每个人都心知肚明忽然开始偷笑。
就林雨娇一个人不知道他们都交头接耳什么，懵懵看向坐在对面的祁司北。
他穿着一件黑色冲锋衣，领子上沾了点白色墙灰，乌黑的瞳孔里有几分散漫知情的笑意。
还挺享受。
果然，没过多久程译野就站起来，干脆连游戏规则都懒得演了，起哄他们两个亲一个。
他拽着祁司北起来，后者看似一句话没说，人很轻易就被程译野拽起来了。
“不要了吧。”林雨娇耳根红了，笑着摆手，越是撞入站着的人似笑非笑的眼底，越躲闪。
起哄声越来越大。
她只是笑，躲到倪雾身后，
最后这件事只能不了了之。
一直到黄昏时分，大家各自在小区门口告别。送走了朋友回到房子里收拾东西，林雨娇抬头，发现卫生间的窗口，能看到杭南夏天殷红的夕阳落日。
她举起手机，站在窗口去拍夕阳。
猫也跟着进来了，围绕着她的脚边蹭来蹭去，用爪子在抓阳光。
门响了一下，身后投下来一道高大的影子。
祁司北低头抓起猫后颈，轻放到了门外。猫在门板外不满叫唤了几声。
“你干什么赶它。”林雨娇举着手机不解回头。
他低头，光线落在黑发上，锁骨撑起宽阔的冲锋衣。
“小朋友不宜看。”
她举着手机，没想到祁司北走过来，什么话也没说就开始抓住她的手腕亲她。腰被抵在洗漱台前，隔着身上裙子的布料，清晰感受到大理石材质的硬感。
他一直没戒烟，白天她还见祁司北蹲在屋外的楼道里抽过烟。这个吻吻得那样深，她却尝不出什么烟草味，只有薄荷糖的凉感。
进来之前他嚼碎了一颗薄荷糖。
不是心血来潮，是早就蓄意已久的一个吻。
水龙头被向后退的林雨娇误碰打开，水珠哗啦啦溅到两人衣服上，画面越发不可收拾。
逆着光，那双总是让人觉得不好接近的眼睛，在她面前只剩下委屈。
“白天为什么不亲我。”
从小到大很多东西，都要她一个人拼命去努力，用尽全力去抢才会有。
在祁司北这里，只要一个吻，撒一下娇。
他什么都可以给她。
-
因为不想洗掉有寓意的纹身，祁司北每一次出现在大众视线里，都基本穿着长袖。
距离那个路灯突然断电的漆黑马路，连朋友都看不下去那个睡梦中都在痛苦的少年，轻声安慰他“祁老师你一定红透半边天”的夜晚，已经过去了很多年。
0绯闻0恋情传闻，外界几乎无法从他身上拍到任何私生活，只有每年稳定发行的新专，势不可挡横扫乐坛各大奖项。
他不是任资本摆布的提线木偶，是野心勃勃谁也不会让的天才。
某次采访，记者问他从来不写情歌的人，那觉得到底什么是爱。
祁司北摩挲着无名指上的戒指，背面有一圈字母，那是一个人的名字，连通着最终流向心脏的那根血管。
是从来不相信爱的人，最后成为唯女朋友主义者。
这段采访很长一段时间都霸屏了视频软件。
同年，他在机场被人拍到手机页面没关，显示的是网易云主页。照片传到网上，即使模糊不清最终还是看清楚了他的ID，Catch a butterfly。
那一年，祁司北的第一场个人全国巡演开票，几秒之内一抢而空。
个人海报的画面设计，是他站在立麦前张开双臂的背影。字体是他自己手写的，飘逸自由，只有一句话。
“山登绝顶我为峰。”
演唱会的最后一场节目，台上只剩下钢琴和突然之间穿着校服上台的少年。
他说这是一首特别的歌，因为是他写的第一首love song。
这次不是高一的时候主席台下微弱的手机手电，是几万束荧光棒的光，星星点点。
全场尖叫声里，他按下钢琴的第一个音。
“这首歌，献给我的蝴蝶。”
“我的beloved（挚爱）。”
灯光暗下来，没有伴奏，没有和声。这个世界干净到仿佛只剩穿着校服永远向前奔跑的少年，和那个十八岁永不停歇的夏天。
-
同天晚上。
林雨娇在舟川出差工作，结束了和几个合伙人之间的应酬，她没留意喝得有点多，一个人打车回住宿的路上才觉得胃疼。