他唱了七年。
花会开的，无论在何处，哪怕是大雪，哪怕是绝境。
脚边散落着一些粉笔头。林雨娇捡起来掂了掂，半弯下腰找个空地，一笔一画把自己的笔迹偷偷隐在那无数祝福中。
【小北，前路花团锦簇，太阳不会落地。】
她站在那扇墙壁前面，写着写着，左肩微微一沉。
“在写什么。”
身后人慢慢走来的人，仍然像以前放学不回家的那副晃荡样子一样走过来。
只是这一次，有了停泊的港湾。
“上次和程译野他们去法喜寺爬山，也给你写了祈福牌。”祁司北被太阳晒得睁不开眼，索性整个人埋在她肩膀上。
那是阳光的气息和淡淡的沐浴露花香。
那天她有工作，没跟他们一块去。
“你怎么之前不跟我说，写了什么。”林雨娇好奇问他。
他不说，忽然掀眼：“你亲我一下我就告诉你。”
她太想知道，真的转过来轻轻亲了他一下。
祁司北摸了摸下巴，棱角线条削瘦。似是不满这个吻的位置。
“你亲哪呢？”
阳光淋漓，她踮起脚，像只被他连哄带骗的猫。
接吻到喘不过气的间隙，还不忘在他耳边追问。
“你到底写了什么。”
回应她的也只有一句轻啧。
“晚上再赔我。”
到最后祁司北也没告诉她是什么。日出日落，都照耀着那山上长廊的无数祈福牌。
那天他写的是。
祝她天高海阔，永远更胜我一筹。
*02
杭南高中附近的那条地铁线还在运营，晚高峰依然还是人潮拥挤。
冰冷的光线照在花岗岩地板上，隔着玻璃门长长的地下隧道漆黑。
祁司北进站的时候接了一个电话，人不见了。
都是成年人了，也没必要找不着人就去车站广播寻人。林雨娇本来想给他发个微信，后来一看地铁进站时间还有好久，连微信也没发。
她对这片地区的二号线有很深刻印象，第十三站是人民医院。
好多年前流感最严重的那个春天，晚自习她看了几页复习书头撞在桌板上晕过去，吓得同桌赶紧带她去医务室，量出来三十九度。
在办公室开假条，班主任提醒她桌子那边有座机：“打电话给你家长让他们带你去医院。”
她难受得分不清方向，迷迷糊糊播了一个号码。
“我发烧了，什么时候来接我。”
整个办公室都听到了机械的女声一遍遍重复：“对不起，您拨打的号码是空号。”
电话号码是空号。
“你这孩子，家长电话都记不住，还怎么准备高考。”班主任一边改试卷，一边善意开玩笑。
她愣愣放下座机，再次确认了一遍号码，又拨了一遍。
明明是她小学下大雨被困在教室，一打这个电话就会有人给她送伞的电话号码，是她以前被老师催学费，打这个电话不管那头人手里只有多少钱，都会飞快给她补上学费不会让她难堪的号码。
为什么就是空号了。
最难受的时候，打给了她妈妈被注销掉的生前电话号码。
如果人死后真的有灵魂，那葛雯那一晚上，应该就站在不停拨打电话确认号码的人背后偷偷抹眼泪吧。
最后林雨娇发着高烧一个人背着书包，坐的二号线地铁去医院。她比同龄人总是要更懂事一点，经历过更痛的东西，到后来生活的一点点小困难对她来说已经麻木了。
一个人攥着医保卡，站在地铁站里眼泪还是往下流。
地铁站电子屏幕上显示二号线即将进站。
于是人群往前推搡着。
她被一个想往前挤的老奶奶不小心推了一下才逃出回忆，被迫也跟着人流往前挤。
脚上穿着高跟鞋，身体失去平衡，踉跄着侧了侧身。
快摔倒的时候，手腕被人突然一把握住。
“看我没跟上来也不知道来找我。”
他单手抱着一大束地铁口买的花，口罩下传来一声低笑。看样子是刚跑出去回来的。花束碎冰蓝的冷色落在他自己一身黑上，路人频频回头。
这么多的花包成的花束在他怀里都显得不大。
那只手顺着她的手腕往下滑，紧紧牵住她的手。
地铁在此刻进站。
风从玻璃门夹缝里跟着呼啸进站吹起林雨叫的长发，光线冷白的车厢一节一节飞驰而过。
她才想起那天晚自习请病假出来的时候，她一个人发着高烧，站在这个地铁站里擦眼泪的时候，为了转移注意力拿出耳机听歌。
心情不好，看也没看随便放了一首。
那首歌叫《虎口脱险》。
“爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。”
有很多瞬间跟着飞驰而过。路过篮球场看到的那个永远一上场球场边就会人山人海的22号球员，去食堂吃饭看到的少年转瞬即逝的背影。
年少时不确定的暗恋，是迷迷糊糊的一场高烧，是飞驰而过的地铁，接近风呼啸声的心跳。