他把他的工资卡交给她。
“林雨娇，你知道的，我这个人以前挺混蛋的没什么努力方向，过一天是一天，可以明天去死，也可以明天睡大街。”祁司北揉了揉眼睛，声音很哑，“现在我有方向了，我在努力了。”
“你喜欢舟川，还是杭南，还是洛杉矶，旧金山。”
地名越说越多。
“还是世界上的任何地方。我们去买间房子吧。”
谁都不用被困在出租屋的发霉雨天里。无论是万家灯火，还是千里旷野。
普天之下是大好河山。
“无论哪里，只要你想去，就是我的方向，我的家。”
雨滴滴答滴答，砸落在车顶。
林雨娇攥着那张银行卡，有很长一段时间反应不过来。
她讨厌暴雨天。讨厌下雨，讨厌雨夜。
如果暴雨天，在这城市里有一盏弥弥灯火，亮在属于两个人的家里。雨水闷闷敲打着落地窗，餐桌有冒着热气的饭菜，阳台上挂着的是两个人的衣服，猫在床角睡觉，刚收工回家的人看见角落里的吉他，顺手拿过来盘腿坐在她身边，一字一句给她唱喜欢的歌。
其实也是好天气。
“你给我工资卡，可是我什么都没答应你。”
林雨娇低头喃喃。
祁司北没说什么，俯身就过来。
下一秒，她感觉自己头上好像有什么东西。
往后视镜里一看，是给他买生日蛋糕商家送的纸皇冠。他把皇冠戴在了她的头上。
车门被打开，冷风往里灌，她诧异看着祁司北直接从车里出去了。
毫不犹豫，单膝下跪在长街上湿漉漉的雨地。
雨水往上打湿了他的膝盖。
“林雨娇做我女朋友吧。”
明明能在演唱会上万人面前演出的人，对节拍如此敏感的人，一句话说得愣是因为紧张一点停顿都没有。
学生时代的每一场考试没有这么紧张。
她是他人生里，第一张不想错一道题，只想拿满分的试卷。
没来得及准备戒指和鲜花，少年跪在雨里，因为双手空空而无措。
爱是永远觉得给你的还可以更好，最好。
林雨娇坐在车里，戴着那顶金色的纸皇冠，漂亮的整个人都像在发光。
她仰着头不想哭，一直忍住了。直到想到祁司北这三年是一个人怎么过得之后，眼泪哗啦就下来了。
祁司北做什么都可以去拿满分。
在她这里，也是满分。
“如果我不回国，你会来找我吗。”她捂着嘴掩饰情绪，问出了第一句话。
单膝跪在雨天里的人没说话。
其实那年，他去加州看过她。
在那场冬天的洛杉矶，百年难遇的大暴雨里。那时候仍然一无所有的祁司北，花了半年攒机票，去她的大学门口。
深夜走出校门的林雨娇，穿着一件好看的黑色大衣，身边是她撑着伞的外国朋友，两个人说说笑笑走过街角。
他拦住路边卖花的小女孩，英文咬字标准。
毕竟如果没有高三毕业那一年的变故，他会在大洋彼岸最好的音乐学院。
他买下所有的玫瑰，让卖花的小女孩走过去送给她。
所以现在她问他不回国，他会不会去找她。
祁司北沉默了足足半分钟。
二十九秒，每一秒的答案都是“一定会”。
但是最后一秒，是他的理智。他不要重提往事让她担心。
“看缘分。”大雨里的人笑着别过脸，侧脸凌厉分明，“缘分不够，我就去争。”
他还是那个，横冲直撞也会杀出一条路的少年。
车里连接着音乐电台响了几声，林雨娇抬眼看过去。
主持人说，下一首歌播放的是《当冬夜渐暖》。
雨天收音嘈杂，FM90.7调频仿佛老磁带的雪花沙沙声。
前奏的间隙里，传出孙燕姿的声音。
“大家好我是孙燕姿，今天我要介绍当冬夜渐暖。这首歌是这张专辑的最重要的一首歌，这首歌其实在讲时间的流逝。就是说当很多东西，都好像有点变质的时候，很多人会有很多疑惑。重要的是我们如何爱过。”
她的歌声忽远忽近。
“只要有一次的绚烂，下一次会更勇敢。”
车窗外的天光和路灯光，明明暗暗闪过。
是林雨娇闭上眼，都能看见热烈的光。
当冬夜渐暖，已经是舟川的春天。
“小北，我来坦坦荡荡地爱你了。”
她听见自己的声音，如同一万只蝴蝶振翅过的春风。
-
买新房的事情，最后定在杭南一处新开发的楼盘。
回到他们十六岁第一次见面的城市。
首付八十万，小区环境干净，出门走十几分钟就可以到她的律所。
那只猫也很喜欢。
趴在飘窗上晒太阳，阳光照得它背上的白毛软软发光。
有时候林雨娇觉得，其实猫什么都不知道，只是跟着他们有家了，就很开心。
那阵子她手里有活忙，虽然祁司北每天更忙。但装修的事情还基本都是他在琢磨，既要费尽心思想她喜欢的风格，又怕打扰到她工作。