她一路小跑过来，他来不及下车迎她，她打开车门带进一股冰凉空气。
“好香。”
他没料到她第一句话是这个，脸一红，揿下车窗。
下班前他特地去洗手间稍微整理过，男士无需担心脱妆，可工作了一整天，还是要抓抓头发，刷刷牙，喷点香水。
大概香水不小心喷多了些，又一路关着窗开过来，所以车里格外香。
真是败笔。
平时他可是个酷酷的直男啊。
-
脱口而出这句“好香”，她有点懊恼，只见他手忙脚乱打开车窗。晴冷冬日特有的刀片似的风吹进来，她有点担心他着凉。
好奇怪，等待时她心脏狂跳着，甚至疑心那咚咚声几乎要透出胸口。可等坐到他的副驾驶位，整个人包括那颗心仿佛被轻轻放置在一个极柔软的地方。
像冬天裹着法兰绒毯子蜷在沙发上喝热饮的妥帖。
她侧身看他，他的穿着跟平时并无二致，灰色开衫领口露出白T恤。就是他一贯的斯文打扮。可就是很好看。
她有时怀疑自己其实很浅薄，对他的灵魂一无所知，喜爱的只是他的肉身而已。许多次一起开会，她会不由自主盯牢他被素色衬衫或者T恤包裹的手臂，和有一点点青筋但并不过分凸出的手，心想：他真的是很好看啊。
会上其他同事嗡嗡讨论起来，这一切只化为她脑中白噪音，她心中在跟他说：你知道吗，你非常好看。
不是漂亮，不是英俊，不是潇洒。那用在他身上都仿佛太人工太糖精味了。
就是好看。
餐厅在一个弯弯绕绕的胡同里，车子开不进去。他们停车，他去后座拿出外套穿上，这时她才看清他全貌。
那一瞬间她心中哇了一声。他穿一件黑色皮衣，黑牛仔裤，黑短靴，衬得他比平时更高大。
不太像平常的他。他其实并不需要这样时髦，粗服乱发也一样很好看。
她快速发消息给闺蜜汇报：他今天有专门打扮过！
他提前订好了位子，在一扇巨大窗前，窗对着一个极小的院子，院子里有枯的树，枝杈在丝绒般的灰蓝夜空上，像丰子恺的画。
丰子恺若在，可能会从院中画下他们，题目就叫《冬日可爱》。
冬日夜晚，又不是周末，客人并不多，他们仿佛是坐在谁家客厅里，有种格外的亲密。他帮她盛好汤，放好汤匙递过来，仿佛日常做熟了的。她伸手接过，也自然之极，说谢谢都嫌生分的那种自然。
这也只是合格的男性风度罢了，不少人都做得到，至少第一次约会装得出。可他仿佛有种奇怪魅力，令她不由自主打开心扉，跟他说起心事。
没喝酒，但她整个人轻飘飘的，仿佛微醺。
这时候人会说很多蠢话。
她并不是会轻易吐露心声的人。毕竟浪迹社会这么久，她早已不是轻易捧出一颗心的小女孩。可与他一起，话不过三五句，她已经讲了许多不会跟其他人讲的事。
那一瞬间，她仿佛灵魂出窍，缓缓升上天花板，俯瞰那个絮絮叨叨到口不择言的自己，想说：喂，你说太多了吧。
-
他在对面暗暗纳罕。
其实她并没有多么深刻地与他诉衷肠，说的也是一些常见的委屈龃龉罢了，非常常见，非常普通。在办公室她从不流露负面情绪，跟大家都非常客气，礼貌异常。对他这个近乎陌生的人，她说着说着却几乎掉泪。
为止住眼泪，她眨眨眼，盈盈泪色在她乌黑眼眸中闪着。
他们都不是初出社会的小朋友了，她竟然为这点小事如此伤怀。
他又想去抚平她眉间微微皱起的轻痕，或者伸出手让那两滴将落未落的泪掉在手掌心。比之在办公场合不该出现的琦思，这一刻他们亲近得多。桌子下膝盖几乎抵着膝盖，桌面上伸伸手就可以碰到指尖。
她却似乎心无旁骛，只将他当成可以讲心事的人。连今天他这样刻意打扮，她也没一句夸赞，仿佛根本没有注意到。
她是因为礼貌才答应出来吃饭，还是只将他当垃圾桶而已？
-
“你呢？跟我说说你的事。”她意识到自己说太多了，也许太琐碎太无聊了，好像将他当垃圾桶。
他低头笑一下，仿佛不好意思，可随即开口讲起在冰天雪地异国苦读那些事。孤单岁月种种辛苦，如今说起都像笑谈。可她心口浮起一片温柔。
她知道心疼男人是倒霉的开始，可她那一刻的心情是，真的好想穿越回去，她也可以去到那个地方，哪怕不认识但迟迟早早会偶遇，那是个荒芜的小地方。那时候他还年轻，她也还年轻，他们都比今天更加脆弱和赤诚，打动他也会容易一点点。
这么想着，她嘴上却只是问：
“那时候你不谈恋爱的吗？”
“没有。当时不想在那里有什么牵挂。”
啊，她心里说，那几年里一定有女孩为你伤神的。多么可惜那不是我。
-
他也不知道怎么会对她说起这些。那几年日子并不愉快，仿佛永远带着冰雪气味的极寒天，日子仿佛异常缓慢，是0.5倍速的人生。
那时他吃了不少苦头，对那些事他不愿意与人提起。
那干嘛要跟她说这些？
不知道为什么，他总觉得他们时间有限，有限到没时间去讲那些普通的客气的寒暄的甚至调情的话。像是两颗孤独的卫星，在一点时间或空间的罅隙里收到信号，只想把最重要的信息发送出去。
然后再度陷入缄默，等待宇宙中传来回音。
-
但其实她听到了那半个句子。
她酒量不错，只是不喜欢工作场合喝酒，她知道那种场合是一开始喝就停不下来的。
好在现在也少有人死命劝酒了。所以她会悄悄喝几口，陷入半醉的感觉也很好，尤其身边人都醉醺醺时，如果你还头脑清楚，便有机会看到许多平日不易见的小秘密。
她很喜欢做众人中那个无声的观察者。
那天她并没有醉，她听到了他问她：你知道我第一次见你是在……
她心狂跳，倾耳听下去。但被一群来敬酒的同事冲开了，半个句子浮在空中，像炸过的烟花弥散于黑夜。
那个宝贵的罅隙倏忽而过。淡淡的她和他，不太容易再找到那样一个天时地利的时刻。
一直到这次晚饭。
一顿饭吃足三小时，他征询她意见，两人决定到隔壁喝一杯。那原本是间啤酒屋，可这天她不宜喝凉啤酒，对着酒单踌躇中，他好像反应过来，脸又红了：“对不起，要不要换个地方？”
“没事。”她看到酒单最后写有热红酒。
那加入肉桂丁香与苹果的饮品，早就失却了葡萄酒本味，却恰好适合冬天，给人一种踏实的幸福感，大概因为总与节日和相聚联系在一起。
热红酒有种格外温暖可靠的味道。
就像他。
她想问他用的什么香水，又怕他以为仍在嫌他香水味刺鼻。不是的，他身上有一种好似篝火味的东西，不仅香香的，而且很安全，是种令她开启通感的毛茸茸的触觉。
像一只诱使她伸手触摸的小动物。
之所以闻得到，是因为转场到这里后，他从对面坐到她身边来。
她不确定他是有意，还是随便一坐。两人都半侧身才能听清彼此说话，明明是在人声嘈杂的小酒馆，她却觉得仿佛回到史前年代，山洞中只有他们二人躲避风雪，篝火毕毕剥剥，散发出松树油脂的香气。
一杯加热过的红酒，不足以令她有醉意。可她觉得自己仿佛浮在云上，整个人轻飘飘懒洋洋，四肢百骸都失去重量，仅余的一点思维只跟自己说：如果永远这样就好了。
人类这样贪心，才会被上帝赶出伊甸园。
-
灯光下她脸红红，一直蔓延到额角，他要控制自己才能不伸出手，将她几缕散落的乱发捋到耳后。
她正一本正经又滔滔不绝说着什么，他有点想阻止她说：嘘，你不必这样用力令我们之间话题不断，我们哪怕一直沉默也是可以的。
她说话时喜欢绞着十指，那是他偷窥过许多次的小动作。
那双手如今离他好近，近得他可以轻易抓住它亲吻它甚至噬咬它。奇怪，他这样一个守序的人，不止一次幻想过噬咬她的耳垂手指锁骨甚至一路向下。幻想中她令他回归动物性。
他当然不可能这么做，只没头没脑地：“我看你没再戴戒指了。”
总算问出口了。他松了口气。
///
第23章 七点钟，热红酒（3）
跟他吃饭，她摘了戒指，双手空空。她看他仿佛踌躇许久，才问出那个问题。
难为他了，她想。对温和自持的他来说，问及女同事私事大概算十分冒昧。
“你真想知道？”她伸出右手，仔细看看，“那等会儿告诉你。”