她就这样度过了漫长的一天又一天。
-
他习惯早起，常常八点钟就已坐在工位。有时整层开放工区就只有他一个人，煞白灯光太过冷清，令他觉得自己仿佛置身雪野，有点孤独。
一转头，他会瞥见她的位子。
和他相反，她常过了上班时间才匆匆赶来，有时头发都毛毛的，像只刚睡醒的猫。这时候她常戴一副黑框眼镜，他猜是来不及戴隐形眼镜和化妆。
同样是上班，有的人看工位就是打算地久天长的样子。午睡枕，营养品，装着菊花枸杞的罐子，护手霜，牙刷牙膏，雨伞，桌子下好几双可以从夏穿到冬的鞋子……哪怕外面世界坍塌，仿佛也可以地老天荒。
她正好相反。桌上除了电脑和咖啡杯，只有一个记事本，一盒纸巾，再无一物。
他猜她大概很快会走吧，她好像根本不打算跟任何人熟悉和亲密起来。
他们从头到尾没说过几句话。每次经过她工位，她都没抬头看他，只聚精会神盯着屏幕，有时戴一副巨大防蓝光眼睛，像古早言情剧里还没变漂亮的书呆子女主。
她爱穿白色，无分季节。
她话很少，只偶尔和右手位置的同事低声说笑。
她每天上午下午要各喝一杯咖啡，但从不挑牌子，各家纸杯都出现过在她桌角。
她右手有时戴一枚戒指，冷光灯投在上面会突兀地一闪，大概是钻石。想必是订婚戒指了。
她从不抬头看他。
-
如她所愿，她在这家公司耗到夏日将尽。
整个夏天，她总算有机会穿各种美丽裙子上班。行业使然，同事们多数都穿得随性，她原本也不爱高调，可她的确很想让他看到她漂亮的样子。
至于他有没有注意到她，她不知道。倒是有二三男同事似乎格外关注她，要么常约她午饭，要么买咖啡奶茶送来，再在她桌前流连聊天。
可惜都是她无感的。她只和大家保持礼貌又职业的同事关系。
离职前最后一天，她买奶茶请几位较熟悉的同事喝，并告知这是她last day，大家惊讶加客气，祝福她前程似锦。
偏巧那天他不在。
她有点惋惜，离别总令人感性，或许她和他都可以变柔软一点，放下防备的壳与骄傲的心，说出哪怕一点真心话。
可又错过了。她思忖良久，发条告别消息给他。
“未来有空一起吃饭吧。”她写写删删，最终只发出这毫无感情的几个字。
关于他的任何事她都太多疑，总疑心自己对他关注太过明显，这样普通一条信息也要反复措辞。
但其实两人生分得不能更生分了，福尔摩斯都不可能发现她喜欢他。
“好。一起喝酒也可以。”他回过来。
她心下有点暗伤。但凡他有一点待她不同的心思，也会说句更有深意的话。他如此客气，是真只当她是个来去匆匆的同事而已。
原本，“有空一起吃饭吧”“回头喝咖啡”……等等，都只是都市人心照不宣的客气话，不能当真。
可他竟言而有信，认认真真来约她吃饭了。
过了这么久，竟心愿得偿，她紧张得有些夸张。
-
她离开后，那个工位一直空着，从夏末到晚秋。
位子在他去茶水间必经之路上，一天要经过数次。虽然空着，他也总忍不住看一眼。
漆白色台面上空无一物，再没有那个仿佛永远专注的影子。她思考问题时喜欢两只手轻轻绞着，她有着格外纤瘦的十指，她常微皱眉头对牢屏幕，仿佛有无限哀愁。
有时走过时他简直忍不住想伸手摸摸她眉心，问：你在难过些什么呢？
但当然只是心猿意马一下。
他想过她大概不会留很久，可也没想到那么快。他错过了她的last day，没机会面对面告别。之后他只在朋友圈看她时常在旅游，仿佛飞鸟归林一样自在。
他有点羡慕，有时会想在下面留个言，但觉得说什么都有点怪。
他们的确几乎是陌生人。
只有一次例外。是个吵吵嚷嚷的工作聚会，他们之间原本隔着一个位子，她跟身旁同事轻声说笑，眼光从他脸上掠过也不曾停留，带着似笑非笑的客气表情。
他时而觉得她对他有些不同，时而又疑心是自作多情。
她对他无视得过于直接了。
酒过几巡，大家纷纷起身去别桌敬酒，偌大一张圆台只余他们二人。她忽然转身望向他，脸颊绯红可眼睛很亮，问他：“你还好吗？”
问得没头没尾，可口气又很亲昵，大概已经半醉才会这样。她从没这样直视过他，每次遇见都是快速浮起一个礼貌的笑然后低头走过。
他不太记得自己如何回答这个奇怪的问题，大概因为他也喝了几杯，头脑轻飘飘，他只听自己脱口而出：“你知道我第一次见你是在……”
这时一群人忽然拥过来敬酒，各种应酬话涌出口，他半个问句就此被打断。她转过头，浮起应酬的笑，在同事起哄声中喝下一杯白酒。
他奇怪自己怎么会问那样暧昧的话。那一瞬间他灵魂仿佛脱离身体，不再听大脑指挥。
所幸并没有说完。她大概也根本没听到。
-
她离职后好好休整了一阵子，好几年繁忙工作来不及去的地方，都趁着这段日子去了。很久没有这样不需要定日程，也不用回邮件的日子，她十分享受，也不觉得孤单。
接到他的信息时，她有些恍然。离开办公室两月有余，这期间他们全无联系。
“候鸟是不是该飞回来了？”
她面上不由浮出微笑，四周南国温热空气一瞬间都变清凉。她之前在朋友圈随口说过，这阵子飞来飞去好似候鸟。
“虽然是冬天，但也可以往北飞的。”打打删删，只剩几个字。
“乐不思蜀？”
“不不，归心似箭。”
她没说谎。这句看似调情的话，却是句老实回答。
原本她计划在南方多逡巡一阵子。人生难得这样毫无负担的空闲，此时北方又天寒地冻，在二十来度干燥温暖天气里多么惬意。
但从接到他信息那天起，她心思浮动。原本独自旅行是纯粹的开心，可如今她看云看海看天时都有点怅然。
不是孤单，不是难过，是一种又伤感又狂热的心情，仿佛一只蝴蝶在胸口飞，金色翅膀轻轻刮过她的神经、肌肉与血管，制造出一种无法自已的酸楚触感。
后来，当真正约会这天，在阳台上让冷风吹掉香水味那一刻，她不由回想起那个温热午后的心情。
《小王子》里面就是这么写的。狐狸对小王子说：你说你五点钟来，四点钟我就会觉得快乐了。
啊，她还不止。她甚至提前很久就会很快乐了。
///
第22章 七点钟，热红酒（2）
“发个定位给我吧。七点钟，我来接你。”他说。
三毛曾经写过一首词，李宗盛做了曲，由潘越云演唱，就叫做《七点钟》。
十分古早的一首歌，在《回声》那部专辑里，她大概是初中时听的，还曾将歌词抄在日记本上，用以自况恋上别班男生的心情。
那歌词里没有一个爱字，可字字句句全是少女心事：
铃声响的时候
自己的声音 那么急迫
是我是我是我
七点钟 你说七点钟
好好好 我一定早点到
早不是三毛笔下的惊惶少女了，可她发现那狂热又慌张的心情仍在。
七点钟。
好好好。
她并不了解他的行事风格，于是为约会制定了两套托底方案，以免出现那种已经坐在车里了，约会对象反过来问她今晚想做什么的情形。
好在这次他提前安排好一切，从选餐厅到餐后喝一杯的地点，正好都是她喜欢的。
她唯一需要考虑的只剩下穿什么这个问题。
她也曾喜欢隆冬天气大衣里穿薄裙去约会，享受到了餐厅脱下大衣那一刹对方眼中亮起的仿佛伴着一声Wow的表情。
可这次她不打算这么做。天气好冷，况且还是她生理期第一天。
而最最重要的理由是，她完全不希望他察觉她的心思。
万一她会错了意怎么办，万一他有女朋友甚至已婚了怎么办，那岂不太尴尬太丢脸了怎么办怎么办。
所以换来换去，她最后还是穿件米色羊绒衫，外面罩着面包似的羽绒服。她心里说，只是去见一个不熟的前同事，不够好看也没关系，dress down比较妥当一点。
她原本是个潇洒小姐，凡事一旦关于他就全变了。
-
晚高峰红色车流里他提前十分钟到达，在车里等完这十分钟才发去消息，“可以下楼了”。
等候在她小区门口，他的心久违地狂跳不肯安静。
他们会有话说吗，他不确定。他们之间没有认真聊过天，在这个一切急吼吼的世界上，交情约等于零。