他将她在山洞洞口一处凸起的石头上放了一下，轻轻拉着她的两只手举过自己头顶，转过背去，将她的手在肩头放好，微微蹲下，伸手去抓她的腿，手穿过腿弯将她背起来。
“抱好了，别摔。”他这么说了句，俯身去拿插在地上的火把，再次起身的时候，能感觉到女孩儿轻轻搂着他脖子。
他猜她应该是手臂有伤，使不了什么力气，背着她走的时候上半身向前倾了一些。
他背着女孩儿走出洞口，将火把横着往前拿着，火把把手准备得很长，这样拿着也不会烧到人。
走之前他回头特地看了眼，确认小白狗跟在他后面走着，才往山顶上走，他不爱冒险，打算原路返回。
“你……你知道我是谁吗？”女孩儿忽然这么问了句。
少年背着她爬坡：“蒋六牙的女儿。”
“你？你知道？”
他没回话。
“你……你不怕死吗？”
他又往上走了一段，才说了句：“反正活着这么苦，真有本事，你就克死我。”
“克死你？”女孩儿先是一愣，而后将他紧紧抱住，对他来说力道并不大，但能感觉到她手臂和腿脚都在用力，连脸都埋进他后颈，软软凉凉的。
就是又有泪水流了下来，和他的汗珠汇合在一起。
“不要。”
她抱着他哽咽着。
“我不要克死你。”
“哥。”
.
他将她背回了家，烧了热水、倒了白酒给她处理伤口。
从伤口上看，蒋六牙应该是真的想把她往死里打的，除了手臂和腿，看衣服上的脚印，她后背应该也有很多伤，少年原本还有点顾忌，但女孩儿实在伤得重，回来的路上不小心被树枝剐蹭到，都疼得发抖，这个伤势再不尽快处理，只怕真的会出事。
反正她叫了他一路的哥，那他就先给她当一回哥哥吧。
“我给你处理一下衣服下面的，你别害怕，我没别的意思。”
女孩儿躺在床板上，痛苦地皱眉点了点，流着眼泪小声应了一声。
他借着煤油灯小心地掀开她带血的衣摆，触目惊心的出血红痕，应该是用细树枝打的。
他皱紧了眉，拿手帕给她擦拭之前轻声说：“忍一忍。”
伤口全部处理好，他拿了件干净衣服给她换上，又去堂屋将背篓里采的一些活血化瘀的草药洗了洗，一些捣碎一些加水熬煮，给她的伤口敷了药，去灶屋里把走之前在锅里温着的粥和菜盛出来，端到床边一口一口喂她。
女孩儿还没从刚才的疼痛里缓过劲儿来，而且蒋六牙饿了她两天，突然一下要吃东西了，她一连三口都没能咽下去，吐也没力气吐，沿着嘴角流下，和溢出的眼泪凝在一起。
少年不知道她是痛的，而且刚才检查的时候明确看她肚子上没怎么伤到，不应该有这样的反应，以为是伤到了内脏，他怕她出事，可家里又没有别的药，最近的一家诊所也在十几里外的村里，而且今天是星期天，医生根本就不在那里。
他赶紧又去里屋的柜子里拿了红糖出来，掰了一小块儿喂她嘴里。
语调也急了起来：“多少吃点儿，不然才是真的活不了了。”
“到时候真的会有鬼来的。”
“我也救不了你。”
女孩儿含着那块糖，一点一点将融化的糖水往喉咙里咽。
少年拧紧了眉在床边守着她，看她能咽下去，将糖掰得更碎，放白水里融化，只等她吃完，就喂给她。
“哥……”
女孩儿转脸，看到连他也急成这样，心里瞬间没了底，吓得发慌，身上也更疼，又流下泪：“我怎么这么痛……我会死吗？”
“不会。”他立刻否认，“你吃糖、喝水、然后吃饭、再把我给你熬的药喝了，就不会死。”
“哥……活着……好难。”
少年扶着她的背，试着喂了点糖水给她。
“不难。”他对她说着，“不难。”
大概是祈祷起了作用，女孩儿能喝进去糖水，他却还是不敢松懈，生怕这是回光返照。
要么就不捡她回来，捡都捡了，那就是他的了。
他不想再看见、也实在是接受不了他身边任何一个生命死亡了。
不要死，不要。
至少不要是现在，不要在他面前。
女孩儿慢慢喝着，他也慢慢喂着，不知道过了多久，久到天边都开始泛起鱼肚白，女孩儿伤口被酒精消毒后的那股疼痛劲儿才一点一点消下去。
少年看她好些，才小心地问她：“是肚子痛吗？”
女孩儿疑惑地看了看他，又低头感受一下，认真回答：“不是。”
“不是？头呢？头痛吗？”
“都不是，是……别的地方痛。”
听到这个回答，少年才终于松了口气。
不是内脏受伤就好。
有救，能活，不会死。
不会死在他面前。
她一口饭没吃，他还想继续喂她点糖水，但又怕喂太多水会吐，饭也凉了，于是继续掰红糖给她：“再吃点，吃了就能活。”
女孩儿抽噎着看着他，眉头已经松了许多，张嘴去吃他手里的糖。
“哥……你有名字吗？”她有了些精神，回到了在山洞里时的状态，靠在他肩头含着糖模糊不清地问了句。
他一只手扶着她，一只手拿着装红糖的、皱巴巴的塑料袋，咽了咽没说话。
女孩儿以为是他不好意思，先说自己的：“我叫冯水，我妈去世前给起的。”
“她说我是女孩儿，叫水好听，生在这大山里，也好养活。”
冯水。
少年在心里默念了一遍这个名字。
水。
他攥紧拳头抿紧了唇，这么多年来他思索不透的问题终于有了答案，他垂着眸咽了咽，不大自然地拼凑出自己的名字：“蒋山。”
“蒋山？”冯水含着糖重复一遍，“真好听。”
少年没回答她，床边煤油灯快要燃尽，缕缕天光从窗户透进来，落在少年通红滚烫的耳尖上。
他有名字了，叫蒋山。
“哥，我还想吃。”女孩儿在他怀里喃喃一句，他又喂了块儿糖给她。
对了，还多了个妹妹，叫冯水。
第3章
冯水能吃进去东西，也能喝药，就是腿受伤严重，一动就喊痛，白天换药的时候蒋山又给她检查了一次，确定没有骨折，应该是比较严重的皮肉伤，他到底不是医生，虽然认识一些草药，但也只能在昨晚那样的情况暂时救个急，现在有条件了，他还是得去找医生拿点药才行。
他给冯水喂了饭，把糖和水放她床边，让小白狗守着她，独自去了隔壁村买药。
两个村子隔得远，他路上没敢耽搁，回到家的时候也已经天黑。
小白狗听见他回来的动静，一开门就围着他脚边转，蒋山关上门，拿药进了房间。
屋子里没点灯，黑漆漆的一片，蒋山这才想起来忘了告诉冯水火柴在桌子下面，他在门口适应了一下黑暗，照着平时的方向摸到桌子，火柴擦亮两秒，他将煤油灯点燃。
“冯水？”
他举着灯轻轻唤了一声。
床上的人没有立刻回应，蒋山快步往前走近，看见她平躺在床上哭着，她应该是想憋住这个情绪，眉头拧着，努力将向下的嘴角持平，用力到嘴唇都在发抖，但最终还是一抽一抽地流眼泪。
蒋山把药放在床边，举着灯仔细又小心地看了看她的伤：“是又痛了吗？”
冯水抽泣两下，断断续续回应：“不是……”
“那是怎么了？”
“我……害怕。”
“怕什么？”
冯水咬住了唇，只说了一半：“怕黑。”
蒋山松了口气，将煤油灯在床头的柜子上放好，拿水壶给她倒热水。
“我走的时候没想到会回来这么晚，也忘了和你说火柴的位置。”他往地上瞥一眼，小白狗正睡在床边，看他看过来，起来冲他摇着尾巴。
本来想着有狗陪着，应该不会有什么大问题。
“下次不会了。”他往碗里放了块儿糖，拿筷子搅化，坐在床边扶她起来，“起来喝点儿水，一会儿吃了饭把药吃了。”
冯水靠着他慢慢坐起来，就着他递来的碗喝了口，吧嗒又是两滴泪：“嗯。”
.
蒋山去灶屋做好饭，先给冯水端了过来。
冯水手上伤还是很严重，蒋山不在的时候没办法只有自己喝水，但现在蒋山在了，自然还是由他来喂。
“再吃两口。”
蒋山将碗里剩的另一半煎蛋拿勺子捣碎喂给她，冯水张嘴吃下，嚼着嚼着，眼里又蓄起泪水。
蒋山实在是不懂她到底在哭什么，从昨晚一回来就哭，但昨晚是因为被打、被抛弃、被救，还有伤口疼得哭，刚才是因为怕黑哭，那现在吃饭吃得好好的，到底有什么好哭的？