他忍着烦躁出了口气。
冯水察觉到，抬眸看他一眼，低头在手臂上蹭掉眼泪，吸了吸鼻子继续张嘴吃。
蒋山本来还觉得烦，但看她这样懂事，忽然又觉得自己刚才那样的反应有点过了。
“我没有讨厌你。”他喂着解释一句。
冯水大口大口嚼着，点头答应：“嗯。”
“慢点吃。”他叮嘱一句。
冯水点头又嗯了一声，放慢了咀嚼的动作，一碗粥以正常的速度见了底。
“我再去给你盛一碗。”蒋山起身。
“我吃了你还有的吃吗？”
冯水忽然这么问了句，蒋山站着愣了一秒：“当然有啊。”
冯水眉毛轻轻拧了拧，抿着唇低头，眼睛被藏进阴影里。
她又要哭了。
“我煮了一锅，我们俩吃了，还得喂狗。”他说。
“那……鸡蛋呢？”
蒋山再次怔住，忽然明白了她刚才在哭什么。
她应该是以为他把家里唯一的鸡蛋喂给了她吃，自己都没得吃了。
“后面有个鸡圈，里面有三只母鸡，隔三差五下蛋，家里攒了挺多的。”他解释说，“吃不完的。”
冯水沉默着点了点头，一滴泪落下，在烛光下闪动一瞬。
都已经解释过了，蒋山也不知道还能说什么才管用，又不敢叹气，怕她听见了又以为他讨厌她，最后只是默默咽了咽，转身去给她盛饭。
再次回来时，她脸上的泪痕明显被擦过，靠在床头朝他笑着。
笑容有些牵强，她还是怕他烦她哭。
蒋山心里莫名有些不是滋味，一开始确实是有点烦的，但现在，似乎不烦了。
或者说，烦的是别的原因。
他走过去在她旁边坐下，继续喂着，碗里还是有一个煎蛋，只不过这个真的是他给自己做的，吃了就没得吃了。
冯水这次吃得很快，也没有再哭，又一碗见底，蒋山把水倒出来晾着，和她说了一声，唤着狗去灶屋吃饭。
洗好碗之后回来，蒋山把药拿出来，往碗里倒了点热水冲着，想着冯水手不方便，把药包拆开了再递给她。
冯水抬头看了看他，又看了看被他递到面前的被一张纸包着的药，疑惑两秒，直接埋头张嘴吃掉了他手心的药。
药丸苦得要命，冯水几乎是一瞬间就皱巴了脸，蒋山都来不及从刚才的震惊里脱离出来，就赶紧把水喂给了她。
冯水将头凑过来猛喝好几口，一碗水直接饮尽。
“慢点喝，别呛着。”蒋山刚想给她拍拍背，忽然想起来她背上还有伤，止住了手。
然后视线再次落在刚才递药给冯水的那只手上。
他是想递给她手上的，不是想让她在他手上吃。
诊所开的药丸零零散散，包药的纸也薄薄一层，她在他手上吃，会不方便。
就像刚才，隔着一层薄薄的纸，他的手心沾上她唇瓣和舌尖的温度。
和喂她吃糖时偶尔被碰到指尖的感觉不一样，这次是手心。
他借着因风吹而跃动的烛光看着手心。
痒，似乎还有点发烫。
“哥，我还想喝水。”
他回了神，手指向内握了空心拳，将碗放在桌上，腾出另一只手倒了水，再次喂给她。
“哥，这药是不是很贵？”她喝了水，睁着大眼睛问他。
蒋山喉头发着涩，他清了清嗓：“不贵。”
你别死就行。
他转过身去放了碗，时间也不早，他昨晚守着冯水一夜没睡，白天又来回走了大半天，确实是有些疲惫了。
但家里就这么一张床能睡，以前蒋二全在的时候，两爷孙还可以挤一起睡，但冯水是个女孩儿。
蒋山搓了把脸醒醒神，都搓完了，才突然想起用的是喂冯水吃药的那只手。
他无奈地闭了闭眼，往冯水那边看了眼，她正全神贯注地看着在一旁追着自己尾巴啃的狗，大概是察觉到他的目光，转过来一脸疑惑地看他：“哥？”
蒋山移开了眼神，装作无事发生。
“吃了药早点睡，我也要去休息了。”他自顾自这么说了句，虽然他也不知道接下来该睡哪儿。
堂屋吧？不然睡隔壁粮仓也行，现在天气转暖了，随便在地上铺个草席也能过夜。
“嘬嘬……”他唤着还在绕圈啃尾巴的小白狗，“出去了。”
冯水听他总是这样唤狗，觉得有些奇怪：“哥，这条狗的名字就叫嘬嘬吗？”
蒋山一时哑然，整个人都有些尴尬地僵在原地。
过了好一会儿，他才开口：“不是。”
“它没名字。”
“没名字？”冯水觉得更奇怪了，“它也是新来的吗？”
蒋山更是难以回答，脸都快要烧起来：“也不是。”
冯水皱了眉，奇怪地看了看蒋山，又看了看地上终于停止转圈的狗。
“你想叫什么都行。”蒋山故作镇定说了句，“我无所谓。”
“我来起名字吗？”冯水有些意外地看他。
蒋山错开视线，转过脸去看狗：“嗯，随便起吧。”
“我懒得想。”房间里都安静下来了，他又补充一句。
“哦。”冯水点了点。
原来是懒得想，不是故意不起名字。
那他应该也是很喜欢这条小白狗的吧？
“那叫小花好不好？”冯水忽然冒了句，“花好看，最容易讨人喜欢。”
蒋山听到这个名字，先是觉得意外。
一条纯白的狗，叫小花？
但后面冯水的解释又让他觉得莫名合理，而且他都说了让她随便起的，总不好食言吧？
小花……也挺好听的。
虽然这是条公狗。
他看着正朝他摇尾巴的狗默默叹了口气，点头应下：“好。”
“那你睡吧，我出去了，有事叫我。”蒋山把狗唤了出去，关门之前这么叮嘱了句。
冯水轻轻拧着眉，没答应，却也没说什么。
蒋山关上了门。
房间里再次陷入一片寂静。
煤油灯还在燃着，用久了的灯盏里混了尘土，灯芯时不时会蹭地炸开几个小火花。
冯水看着自己正躺着的这张床，一时鼻酸，又要落泪。
妈妈冯春梅去世之后，她就没再睡过床了。
有时是吃饭时用的长条凳，有时是几捆柴，有时是草叶子。
看蒋六牙和爷爷奶奶心情，后来继母来了，就都是柴了。
她只能睡柴房，刚开始她还会哭，后面继母说不听话的孩子都该被扔到山里喂狼吃，她就连哭都不敢了，半夜自己一个人蜷缩在柴堆上的时候也不敢哭出声音，睡着了也总是梦见自己躺在狼堆里，好几头恶狼猛地一下朝她
扑来。
现在她被连面都没见过的蒋山救了，他给她处理伤口，给她买药，喂她吃饭，还让她睡床。
她不该再哭的。
她吹了灯，慢慢躺了回去。
偏头在枕头上擦了擦泪。
他没有扔下她。
他只是去别的房间睡觉，明天还能见到他的。
就像下午的时候，他走了那么久，最后不还是回来了吗？还给你买了药，还做了饭喂你。
他没有要像蒋六牙那样扔下你让你在这里等死。
他不一样的，和蒋六牙、和继母都不一样。
他不会把你扔进狼堆里，这里也没有狼。
冯水在心里不停默念这几句话安慰自己，眼泪却还是止不住地往下流。
忽然，门吱呀一声被打开，正抱着一卷草席的蒋山握着门把探进半边身子：“你怎么又在哭？”
他这句话问得平淡，听不出到底是什么情绪，屋里灯灭了，冯水看不清蒋山到底什么表情，只记得他刚才喂饭时看到自己哭的时候烦躁得叹了气，下意识认为是自己吵到他、又让他烦了，慌忙抬手擦泪，却一下扯到了伤口，疼得缩了起来。
“冯水？”蒋山将草席扔地上，划拉火柴点了灯，“我看看。”
他查看了下她的伤口，果然又在往外冒血。
冯水看他皱眉拿药，以为是自己又给他添麻烦了：“对不起……”
“你跟我说对不起干什么？”蒋山给她上着从诊所拿的止血药，“疼傻了？”
冯水含着泪看着他，没接话。
伤口再次包好，蒋山困意上头，却也不慌着走人，岔开腿坐床边凳子上，手撑着膝盖弯了脊背问她：“说吧，到底在哭什么？”
“我一走你就哭一走你就哭。”他抬头看了看，“这屋里到底有什么？”
他想起傍晚的时候冯水和他说过怕黑，又说：“怕黑你可以不灭灯，家里有油，烧得起。”
只要你别总哭，但故意装成不哭了的样子也不行。
我看了心里不舒服。
他闭嘴咽了咽，没让这些话从嘴里钻出去。