时见微的视线跟随他移动，一点一点挪到近处，逐渐仰头：“不是说晚上回来吗？你说话不算话。”
她还没有吃饱喝足呢。
“小时法医，七点了。不能因为夏天昼长夜短，天还没黑，就不把七点当晚上啊。”严慎看了眼墙角系成一团的黑色垃圾袋，心知肚明。
他就知道，小姑娘憋久了，嘴馋。他不在家没人管她，肯定是怎么开心怎么来。他只是觉得这些东西吃太多对身体不好，又不会真的干涉她什么。
听他这么说，时见微看了眼时间，才注意到已经七点了。她吃吃喝喝加上看电影，阴暗的氛围里不透阳光，像是与世隔绝，完全没有意识到时间的流逝。
“你吃晚饭了吗？”她问。
严慎：“没有，一落地就回来了。”
“那……”
时见微眼巴巴地看着他，拖着嗓音。严慎以为她有什么想吃的，要提议出去吃，没想到她的后半句话是，“我的薯片还剩一半，要不要一起吃？”
“……”
愣怔须臾，没忍住，严慎低笑一声。
瞧他只是笑，时见微连忙接着说：“买都买了，不能浪费嘛。小狗又不能吃这些东西，只有我们吃啦。”
话落，来福听懂了似的，汪汪两声，赞同她。
她总是有许多道理，能把任何事圆回来。适当的撒娇卖乖，哪怕一点，就可爱得要命。
严慎伸手揉了揉她的脑袋，朝卧室走：“你吃，我换衣服。”
-
最后一点小零食也落进了时见微的肚子里，她心满意足，只不过晚饭就吃不了多少了。
两个人没出去吃，在家随便做了点。
没有开客厅的大灯，开着天花板边缘的壁灯，流线型的灯条亮起，嵌在墙缝里，暖色调。
时见微给来福准备好晚饭的时候，严慎在厨房洗碗。氤氲模糊的光影笼罩下来，没人说话，客厅幕布的画面还停留在她下午暂停的那部喜剧片，静悄悄，隐约传来室外的风声。
各做各的事，互不打扰，却莫名温馨。
看着来福吃完晚饭，时见微给它擦擦嘴，端着它的餐盘去厨房，打算洗洗。刚走过去，严慎顺手拿走了她手里的碟子。
时见微的视线自然而然地垂下，落在他的手臂。紧实的肌肉上经络分明，青筋凸出，纹路清晰可见，盛着几乎要喷薄而出的力量感。手腕和手背挂着水珠，指骨明晰，关节泛着粉色。
看了会儿，她的脑子里莫名浮现一些旖旎画面，逐渐变得不可遏制。想起这双手在她身上做过某些事，她的耳朵尖也开始泛起绯色，涌出一片滚烫。
眨了下眼睛，用力抽走视线，那画面还在脑海里不停播放，场景一个接着一个变化。
她拿起手机，试图转移注意力。随便点开某个平台，刷了起来。
忽而，指尖顿住，把上一个视频滑下来。看了两遍，确认了一番，时见微给温初吟打过去一通电话。
嘟了几声，没人接，她拧眉，朝玄关走去。打算直接去温初吟的家，顺便重新拨了一遍号码。
电话一接通，她抢先开口：“你现在在哪？”
温初吟的声音和秋冬季节清冽的晚风一样：“小区花园。”
“我刚刚刷到新闻，你家着火了？”
新闻上说的小区是温初吟住的那家，时见微去过，看视频里好像是她住的那栋。
温初吟：“不是我家，我楼下的楼下。”
“那你现在安全吗？有没有受伤？”
“放心，我没事。”
时见微松了一口气，停下换鞋的动作，至少她的声音听起来很平静。
正欲再说些什么，她听见手机那端，传来隐隐约约略微模糊的声音，但十分熟悉。
“温初吟……”
只是一个连名带姓的称呼，让时见微忍不住蹙眉，等那端说完话，她才问：“贺知欲？”
温初吟：“……嗯。”
什么也不打算瞒着，她叹了一口气，“我本来觉得我的人生不会有更惨的事了，但我楼下的楼下着火烧到我家、我光着脚坐在花园台阶、五米远的地方站着我的前男友、刚才还十分公事公办问我身份信息……这个时候，我想——嗯，我还能更惨。”
时见微在沙发坐下，来福窝了过来，她揉着来福，对那端的温初吟说：“你这么想，出于职业道德和人道主义，贺知欲得救你。但出于你们之间的关系，以及他被你甩这件事，他理所当然很膈应，他也挺惨的。平衡点了吧？”
“算得真清。”温初吟笑，没说后半句话。
正是因为这样，她更觉得自己欠他太多。
时见微问：“那你今晚住哪里啊？要不住我家？我去接你。”
看视频和听她说，她家烧得没有那么严重，但保不齐存在一些遗留的安全隐患，今晚肯定是不方便回去住的。
温初吟没急着回答，只是问：“严慎呢？”
时见微不假思索：“让他回自己家。”
隐约听见她们的对话，严慎靠在墙边，肩膀微斜，歪歪抵靠着，双臂交叠在身前，似笑非笑地看着她。