林母捧着那盆花往绣房走，边走边端详。
这盆木芙蓉长得确实不赖，她念叨了一句“宋世子也是客气”，便将花盆搁在了窗台上，紧挨着那盆兰草。
兰草过了花期，只剩几片墨绿的叶子伏在盆沿上。新来的木芙蓉立在它旁边，枝头粉白的花瓣被窗外的光一照，干净迷人。
林母退后两步看了看，又往前挪了挪盆，让两盆花之间空出些距离。
铺子里来了几拨客人，点名要找林知桃。春燕倒了茶请人稍坐，转身去绣房喊林母。
林母出来一瞧，两张熟脸，另几位是生客，便一一招呼。有人翻了花样册子，有人问了价钱，林母从容应着，又陪着挑了几款合适的颜色。等把人全送出门，外头的晚霞已经铺满了半条巷子。
秋日的天色沉得快，云彩从橘红褪成灰紫，不过一盏茶的工夫。
林知桃走回巷子时，各家各户的灯都亮了。李府门口那两盏绢纱灯笼也点了起来，照着门前的石鼓和青石台阶，比别家都要亮堂几分。
对门那间旧书店的工匠已经收了工，门板虚掩着，门口扫得干干净净，只剩几袋没用完的石灰堆在一边。新装的门板上刷了一层清漆，在暮色里透着淡淡的光泽。
她推开铺门，春燕正把凳子往柜台边移，准备下工。林母在灶房里热菜，隔着门问：“回来了？吃了吗？”
“在外头吃了。”林知桃应了一声，和春燕把柜台上的零碎布头拢了拢，一起抱回绣房。
她把布头归置好，转身时扫见窗台上多了个东西。
“这花哪来的？”
春燕回头看了一眼：“安平小哥送来的。”
林母正好从灶房出来，手里还拿着锅铲：“对了，正要跟你说。你刚走没多久，安平就来了，说是宋世子的意思。替徐夫人谢你做衣裳，送了这盆花。”
刚走没多久就来了？
林知桃走到窗台前，那盆木芙蓉立在那儿，几朵正开着。她看了一会儿，伸手碰了碰其中一朵。
澹州老宅的河岸边也有几株这样的花，霜降之后别的花都谢了，它偏挑最冷的时候开。
大家管它叫“拒霜”。
拒霜。
她心里把这个花名又念了一遍。
是正巧她不在，还是算好了她不在？
“桃子？”林母见她碰了话就不动了，问道：“这花有什么不对吗？”
“没什么不对。”林知桃收回手。
春燕凑过来，歪着头看了又看：“姑娘，这什么花？”
“木芙蓉，也叫拒霜。”
“拒霜？”春燕咂摸了一下，“这名字好，听着就有骨气。”
林母在旁边听了两句，忽然想起灶上还烧着菜，拍了一下围裙便转身回了灶房，嘴里嘟囔着：“糟了糟了，菜要糊了。”
林知桃把花盆往里侧挪了半寸，又转身回了自己屋里。
“姑娘搬茉莉做什么？”春燕见林知桃来回捣鼓，好奇地问。
“秋天花都谢了，搁在睡觉的屋子里不好。”林知桃把茉莉放在兰草和木芙蓉中间。
三盆花并排搁在窗台上，一盆快谢了，一盆只剩叶子，一盆正开着。
春燕在旁边看了一会儿，伸手拨了拨茉莉的枯叶子：“三盆搁一块还挺好看。”
外头起了风，凉浸浸的吹进来。
林知桃把窗子掩上大半，留了一道缝。那盆木芙蓉立在窗台上，花瓣被风吹得轻轻颤了颤。
他在这个时候送一盆拒霜来，是不是想说：
他不会因为她的拒绝便退缩，就像这花一样，经得起霜风？
第83章
窗台上的木芙蓉又开了两朵新的，先前那几朵花瓣边缘有些发焦，往里耷拉了半边。新开的这两朵倒是精神，粉白的花瓣薄得能透光，日光把脉络一根一根照得很清楚。
王婆子的炊饼摊晒了半日光景，铁鏊子上只落了几只苍蝇。她把粗瓷茶碗往案板上一顿，拍了拍围裙上的面屑就晃到了林记。
春燕手里的针从里子扎进去，又从面子穿出来，缝几针便翻过来摸一摸。王婆子站后头看了一阵，嘴里念叨：“这丫头如今做起活来真是有模有样了。”
林母从灶房端出一碟腌萝卜，萝卜是前几日霜降后腌的，切得薄如蝉翼，淋了小磨麻油，撒了点熟芝麻。
她把瓷碟往柜台上一放：“刚拌的，你尝尝咸淡。”
王婆子拈了一片，嚼得嘎嘣响，连说“脆得很”，又朝外头喊刘家娘子和张家媳妇来尝。不一会儿铺子里便热闹起来，几个妇人围着柜台，你一片我一片，挤得柜台前头转不开身。
林母一看这架势，索性把碟子端到铺子中间那张方桌上：“都来这儿坐吧，宽敞些。”
林知桃本来在把素绫往绣架上绷，刚抻平了一边，正拿竹签子别另一边。
林母回头冲她说了一声：“桃子，把那坛萝卜搬出来，给各家分一些带回去。”
她嘴里应着，随手把手里的线头往绷架角上缠了三圈，转身进了灶房，抱出那只青釉小坛。
这是秋里腌的头一坛，坛口封着的箬叶还沾着灶房的烟火气。她掀了箬叶，拿干净竹筷一根根夹得齐整，用油纸折成小方包，整整齐齐码在柜台最边上。
包完最后一包，她洗了手，走回绣架前继续别剩下的竹签。
王婆子又拈了片萝卜塞进嘴里，外头忽然传来门板落地的闷响。她偏头往外一瞅：“哟，对面那匾什么时候挂上去的？”
刘家娘子眯着眼瞧：“文源堂？这门板卸了好几天了，也不放挂鞭炮，我当是还在归置呢，这就算开张了？”
“谁家开张这么静悄悄的？” 王婆子把萝卜咽下去。
林母把碟子往中间一推：“人家读书人，兴许不爱张扬。”
春燕把手里的针线收了尾，线头咬断，往绣绷边上一搁，起身拎了铜壶过来。白汽腾起来，糊了各人的眼眉。
一个瘦长的影子迈进门槛，落在了林知桃半绷着的素绫上，刚好盖住了她用炭笔描好的半片芙蓉花型。
林知桃顺着那道影子抬了眼，正是对面书店的韩掌柜。手里提着几包油纸裹的东西，油印透了纸角，甜香先一步飘了过来。
“林娘子。”他朝林母拱了拱手，又向铺子里众人团团一揖，“在下韩文，杭州人氏，在对门开了间文源堂。初来乍到，带了点自家配方做的桂花糕给街坊们尝尝。”
王婆子手疾眼快，一把抢过最上面那包拆开。
油纸 "哗啦" 一声响，油香混着桂花香扑了满脸。她先捏了一块塞自己嘴里，又把油纸包往众人手里递："快尝尝快尝尝，杭州的桂花糕就是不一样！"
刘家娘子接了一块，掰下半截塞进嘴里，咂咂嘴："我说韩掌柜，你这说话的起调，跟周先生一个模子刻出来的，你们读书人都爱这样说话。"
“哦？是吗？”韩文回道："租房子的时候听牙人提过一句，说周先生是个厚道人。"
刘家娘子叹了口气准备追忆旧事，王婆子怕话题往晦气的方向跑，赶紧岔开：“你这铺子悄没声就开了，也不请我们进去喝杯茶？”
“书架还没理好，乱得很。等收拾齐整了，再请各位进来喝茶。”
林母见状，顺手斟了碗热茶递到上前。韩文也不拘束，站着三口两口喝完了，把空碗轻轻搁在柜台上，看样子便要告辞。
瞧他没有久坐的意思，林母朝柜台最边上摞的油纸包示意：“桃子，给韩掌柜拿一份。”
林知桃又放下手里的竹签子，抽了最上面那包拿过去。
“多谢。” 他接过来夹在胳膊底下，道了扰，转身回了对门。
林母看着他的背影，说道：“这人看着还正经，不知怎的，倒让我想起周先生来了。”
春燕咬了口桂花糕，含含糊糊地问：“哪里像？”
“说不上来，和气，话不多，大概就是这样吧。”
林知桃重新拿起竹签子，把最后几个边角牢牢钉在木框上。
素绫终于绷得平平整整，银亮的针尖在阳光下闪了一下。她抬眼望出去，对面那个瘦瘦的身影已经坐回了竹椅。
周先生以前，也老爱这么坐。
此后数日，韩文每日就是这么过的。门板卸得最早，装得最晚。书店的生意清淡，偶尔有几个秀才进来翻书，站着看半个时辰，也未必买一本。他也不催，就坐在竹椅上看自己的书。
转眼就进了十月底，天是真的凉下来了。
木芙蓉谢了大半，只剩几朵残花挂在枝头，被风一吹就打旋儿。
林知桃伏在绣架上做活，目光总会不受控制飘向窗台。一旦发觉自己分心，又立刻收回思绪，硬逼着自己专注手头。
王婆婆把糖炒栗子摊支起来，香得半条巷子都能闻见，家家户户的窗台上都摆上了腌萝卜和雪里蕻的坛子。
林母拆着春燕做坏的褙子，剪刀 “咔嚓” 一声刚剪下去，就见布帘一挑，一股子冷风先灌了进来。