她试图抽回手，老人这时越靠越近。
“嗯？你是她的孙女啊……长得和她女儿一模一样……”
“你在说什么？”
“你见过她女儿吗？那么漂亮能干，大家都很喜欢她，结果死得好早啊，生下小孩就去世了。殡仪馆来拉人的时候她还躺在手术台上，腿扳都扳不直，最后就这么送进火炉里的……唉，好可怜啊。”
“我不懂你在说什么。”
辛楠奋力把手从老人那里抽了出来，在老人茫然的目光下捡起墙角的手机头也不回地冲出殡仪馆。
她跑出大楼，重新站在阳光下时感觉到身体逐渐回温，连身上的痛都淡了几分。
保安厅的保安一边抽着烟一边聊着电话，仿佛刚才的老人只是她的幻觉。
直到回神，她才后知后觉发现原来手机一直在震动。
打开手机，魏寅居然播来了好几通未接来电。
觉得奇怪，她翻记录，才发现刚才摔下楼梯时手机误播到了他的手机，通话持续了好几分钟。
正愣神时，他又一通电话拨了过来，辛楠想了想，摁下了接听，还不等他开口就立马抢先解释。
“不是故意打给你的。刚刚从楼梯上摔下来，手机摔到地上误触了。”
电话那头魏寅沉默了半晌，“你还好吗？”
辛楠晃了晃神，有点分不清分不清他究竟是在关心自己摔伤的情况，还是借口询问她的近况。
“还好。就是被吓到了。”她带着鼻音。
“你现在在哪里？”
魏寅那里很吵，似乎在机场，不时有航班的广播声透过来。
“老家的殡仪馆。”她低头去踢地上的石头，语气轻松得好像两个人之间从来没有任何罅隙，“摔倒的时候里突然冒出来一个大活人，吓我一跳。”
“那个人还在你身边吗？”
“没呢。但刚刚她絮絮叨叨拉着我说了好多。说烧纸要躲七，我今天不该来，说我长得和她认识的一个人一模一样，但那个人死了，很年轻就死了……她说话的时候离我特别特别近，眼袋垂下来，像肿瘤一样吓人。她长得好可怕，但我离开殡仪馆现在完全记不得她张什么样子，太奇怪了，她难道是鬼吗？可是为什么有体温呢。”
她语速飞快，嘴里的话大多都是不过脑子就冒出来的，像珠子似的一串串落下来。
“辛楠。我在这里。”他一声话像是一针镇定剂。
辛楠愣了愣，南方的冷空气停驻在她的鼻尖。她发现自己的手不再颤抖，心跳逐渐平缓。
她终于冷静了下来。
“其实刚刚在殡仪馆，她告诉我，那个和我长得很像的女人，年轻的时候因为生孩子死了。火化的时候都还是分娩的姿势，因为送到殡仪馆的时候她尸体都已经僵硬……你说，这个老太太是阴间派来找我的吗？”
“这个世界上没有鬼。”魏寅说。
“谁知道呢？”她落魄笑了笑，“但其实能见见死人也挺好的……如果是怨灵寻仇其实我也认了。”
“你怕鬼吗？”
“怕，而且更怕这鬼我认识。”她说。
男人沉默了。
“魏寅。”她握着电话云淡风轻，“我知道她说的那个女人是谁。”
她顿了顿。
“她是我妈妈。”
辛楠没有等魏寅回答就自顾自挂断了电话。
他也没有再打来。
离回省城的列车还有一段时间，辛楠坐公车回了以前居住的区域。
县城很小，高中以前的生活轨迹都像一个小小的圈。
她依照着记忆找到了自己当年待过的书法教室。
教室在一个老社区的一楼，附近的人说去年政府规划拆迁，大部分人都已经搬走了。
老旧的社区因为拆迁问题已经没有太多人，空荡清冷。当年的书法教室也已经歇业，花园的矮铁门紧闭着，院子里的花在冬天全都枯掉了。
辛楠张望四周发现附近没人，活动了一下手脚，直接踩着栅栏利落地翻进了花园。
屋子的门没有锁，辛楠轻轻一推就打开了落地的玻璃门，缓缓迈步走进室内。
这里大部分家具都已经被清空，望着空荡荡的屋子，自己站在老头面前被骂写字不够认真的日子还历历在目。
辛楠走进以前练字的教室，遵循记忆缓步走到窗边，用力推开沉重的木窗，凛冽的风瞬间涌进室内，庭院那棵年事已高的槐树失去玻璃的依仗倾斜身子，光裸的枝挤进窗户，悬在书桌上方。
这是她以前最常坐的位置。
冷风让辛楠清醒了些。她的手指缓缓抚摸着她在木质书桌上用圆规雕刻过的字，每一道起伏与粗糙都依旧在记忆中清晰着——新天地。
那是她十七岁最后的一个春天。
寒假过去之后身边的同学纷纷褪去冲锋衣换上了更单薄的校服，发觉一个冬天过去，大家都骨瘦如柴，不是躯体，是下面藏着的灵魂。
辛友胜失联组建新家庭；赵泽新因为户籍问题高三回了杭州；然后是外婆重病去世，她最在意的人走了；赵泽新的母亲因早恋的传闻来学校大闹一场；
她还在省实验唸书，坐在教室一个靠窗的位置，喜欢趴在课桌上观察一棵树，在它身上找到了一份无端的同病相怜。
辛楠时常在这个教室里感到缺氧，这里的每一个人说话都是在掠夺她生存的权利，她需要那棵树为提供氧气，苟延残喘的同时却也要一遍遍在它同类尸体上反复刻印文字。所以她觉得它足够好心，也足够残忍，能够像她这样的人一样旁观同源的死。
彼此都是如此不堪地在活着。
应该是一个再平常不过的周末，辛楠回了县城，茫然不知所措的她回到书法教室，老头一声不吭，却指了指窗边熟悉的位置示意她过去坐着自习。
她坐在书桌前不知不觉做了很久的理综试题，最后也不记得自己是怎样因为困倦昏睡再书桌上的，又是如何被如刀割的狭窄日光吵醒。
醒来时教室的小学生都去外面吃晚饭，只留她一个人，老头甚至还贴心地为她拉上了遮光帘。
她起身拉开窗帘，黄昏第一次以不容置疑的态度挤进她的生活。
辛楠时常觉得，如果它有形状，那一定是有微小的锯齿轮廓，温顺贴上她的皮肤却又一点点化开她的皮囊。它刺痛，却也令人发痒。
她眷恋那种感觉，因为那种痛至少是温柔的。
可她直到现在才明白，那其实应该是一种豢养，一种长时间被阴沉潮湿的天气凌虐后给予的施舍，她迷恋的触觉是对她的怜悯，毕竟她已经走到要仰仗一棵树的供氧才能继续活下去的地步。
那是她经历那些事情那么久以来第一次想哭。
这叫什么？仰树鼻息吗？这个笑话太烂了。
突然，十七岁的抓起桌上的圆规，狠狠地在课桌上一笔一笔刻字，每一笔都竭尽全力且毫不犹豫，像是要把她所有执念和所有不甘全部刻进去。
终于，满脸泪痕的她喘息着松开手，圆规落在了桌上的木屑中，清晰的“新天地”渗着木桌细碎的骨肉。
槐树目睹了她这场凌虐似的发泄，却选择对她的秘密闭口不谈。
而如今，辛楠只是闭上眼睛身体倾向窗外一颗树的方向。
她依旧在这里，仰树鼻息。
第56章 .其实我很羡慕你
程确在省城一家日式居酒屋做兼职，平时主要是上夜班。
辛楠在离开省城前去店里探班，凌晨看着他穿着黑色的制服在各个餐桌前忙前忙后，在居酒屋的油烟里为客人填茶倒酒。
程确高中时期成绩算好，高考后也被上海不错的大学录取，休学入伍第二年因为学校不能再保留学籍只能选择退学。有时候辛楠也在想，如果他走正常的人生，按部就班地读完大学毕业，很有可能他现在应该是西装革履出入嘉里中心的大人了吧。
辛楠点了一份鹅肝饭坐到快要打烊都没动过几口，程确忙完坐在她对面的位置忍不住问：“是没胃口还是太难吃了？”
“没什么胃口。”她说，“我其实还在生气。”
程确沉默了一会儿，“我没有想过瞒着你。但我妈不想你难过，尤其是你还在读高三。外婆去世本来就不是你的错。”
“算了。我不想纠结那些事情了。”她掰开免洗筷，一口一口把饭全都咽进肚子。
临店关门前，程确趁人不注意递给她一个签筒，说这是店主为了吸引顾客搞的东西。
辛楠不想抽：“万一抽到大凶怎么办？”
“日本文化里面抽到大凶可以把签留在木架上化解。”
“迷信啊。”
“你就当抽着玩吧。”程确笑。
辛楠伸手抽签——五十三号。
程确从对应签盒里找出一张签递给她，是“吉”。
他帮她解读签上的汉字诗文，脸上露出笑意：“它说你愿望能实现诶。你还觉得是迷信吗？”