“辛楠，辛楠。”
她睁开眼睛，眼前却是省城的夏天。
高二升高三的暑假，学校组织准高三生补课。
七月流火是脱离南方的叙事，整个七月省城气温数次突破新高。
辛楠只依稀记得那年很热，热到所有人都要受不了了，在潮湿闷热的教室里恨不得褪去一层皮。她总觉得自己像是洞穴里不安的蛇，在长久地等待着什么。
坐在靠窗的位置，听见窗外空调发动机低沉的轰鸣声忍不住去想，这是否是大地的一种不甘寂寞。
那段时间省城街道上几乎见不到太多行人，每次午休和赵泽新去校外吃饭时看着空荡荡的大街，她都会恍惚产生什么错觉——这座城市现在属于他们。
学校旁边的空军礼堂门口有一家叫“徐老八”的面馆她很喜欢去，几乎都要吃到发腻都还是不知疲倦。
赵泽新说，他九月马上要回浙江上学，去他妈妈在那边安排的学校念高三。
辛楠手里的筷子落在了地上，她呆呆地盯着眼前的男生，竟然一句话也说不出口。
周围一片嘈杂，学生一边抱怨着天气热一边用教辅书给自己扇风。
赵泽新从筷筒里抽出一副新的给她，俯身拾起了地上的脏筷子，用纸巾小心包裹好筷头放在桌上。
辛楠回过神，接过他手里新的筷子，埋头狼吞虎咽地吃面，含糊不清地说：“挺好的啊，那边考的卷子和我们不一样，去浙江可能更适合你一些，毕竟你要提前适应那边的题啊……”
这段时间外婆的情况很糟糕，她碍于学业没法回家，在学校几乎每天都心不在焉，也就只有赵泽新孜孜不倦逗她开心。
但现在他也要走了。
赵泽新虽然是土生土长的省城人，但户籍却在浙江，不管高三会不会转学，最终高考还是会回原户籍地区参加考试。
不管怎样他都会离开这里，一切只是时间问题。
吃过饭付钱，辛楠借口自己要提早回教室上自习，在学校的大道上走得飞快，就在她踏上审是楼的矮台阶时，赵泽新忽然一把拉住她的手腕，辛楠顿时僵住了身体。
“你真的没有话对我说吗？”赵泽新似乎是不死心。
她哽住了喉咙，可张了张嘴唇，说出口的却是祝福，“一切顺利。”
上课铃声响起，她匆匆甩开他的手奔向审是楼的楼梯口，不敢回头，却听见他执拗的那一句——只要你打电话给我，我就会回来的！
后来赵泽新真的做到了，他真的在一个周末坐飞机千里迢迢赶回省城见她一面，就只是因为她抱着电话对他哭着说——我外婆走了。
他就是这样的人，和辛楠完全不同，他不在乎金钱、名誉、前途，又或者说，生下来很多东西就已经在手心，又何必那么紧张地攥紧拳头就是为了留住一粒沙。
所以赵泽新母亲得知他不惜逃课回省城后勃然大怒，冲来省实验的高三办公室，气势汹汹地点名要找辛楠，在众目睽睽之下扇了她一巴掌。
三月蜀地春，天被乌云压得很低，风雨欲来，那一巴掌扇得毫不留情。
“伤风败俗！小女孩子家家怎么那么龌龊！”
赵母骂她不知廉耻，骂她小小年纪就贪图权势，妄图用下作手段攀上高枝。
“你这种女孩子我见多了，我告诉你，你一辈子也就只能这样了！”
晃动不安定的枝叶摩挲出一道忽远忽近的涛声，玻璃窗作响，狂风中的树不得不折腰。辛楠的委屈、不甘、愤怒、骨气全都平静下来。她低下头，郑重地鞠躬道歉，说——对不起。
周围的一切都变得昏暗，眼前的人们动作停止在最后的一瞬间，办公室的墙壁逐渐变得透明，渐渐消失。然后是走廊上看热闹的学生、打圆场的老师、最后是指着她鼻子的赵母……
所有的一切都消失了，只剩下辛楠一个人站在漆黑一片的房间。
茫然时，身后有人叫她的名字，辛楠急忙回头，却看见了穿着蓝白校服的赵泽新用盈满愧疚的眼神望着她。
她想，或许那年夏天她在审是楼回了头，或许就能看见这样眼神的赵泽新。
“你恨我吗？”赵泽新的声音落得很轻，却在她心里泛起点点涟漪。
恨吗？她也不明白。她只知道那句“你这辈子就只能这样”的确让她耿耿于怀了很长一段时间。
那段日子她路过书店看见自己最喜欢的漫画都目不斜视，拼了命和自己较劲学习，发誓自己有一天一定要凭自己出人头地，要向所有人证明，她分明就值得一切。
誓师大会里众人熙熙，如享太牢，如春登台。
高考前一个月，在这样的的季节里，众人纷纷换上夏装。炎热的天气让行人裸露得更多，十八岁的她野心勃勃如同裸露在外的皮肤一般不加以粉饰，像一匹机敏的狼，终日游走在被太阳眷顾到发烫的土地，等待着一次残暴的撕咬。
她依旧是学校里的边缘人物，教室里后面的大字报横幅还悬在黑板报上，所有人都还愿意相信自己有美好的未来。她也还会和所有年轻人一样沉浸在TED演讲里的励志桥段，用中性笔一遍一遍去写deserve everthing in the world。
她那么要强，怎么可能不恨呢？她本来应该恨的。
可现在她只剩下了疲惫，她自己都出卖自己了，还有什么脸去谈执念？
她只是重重地叹息一声，“算了吧，赵泽新，都算了吧。”
他有些难堪的苦笑渐渐看不真切了。
湿热的天气里人很难睡得太熟，身体却是比往常要沉。半梦半醒时听见有人打开空调制冷，“滴”一声，然后是重要空调发动机沉沉的闷哼，她翻过身去，睡意随着冷风慢慢褪去温度，她彻底醒了。
辛楠伸手去够床头的灯，在晃眼的顶光下坐起身睁眼，看见魏寅站在房间的门口静静地望着她。
“吵醒你了？”他问。
辛楠摇摇头，“本来就没有睡多熟。”
刚刚梦里汹涌的情绪随着清醒退潮，只留给她一点落寞的尾。
辛楠揉了揉太阳穴走下床，蹲在客厅的mini bar前翻翻找找，摸索到一瓶酒精饮料。
手刚握住冰凉的瓶站起身，身后的人便覆上她的手一把夺过了她的易拉罐。
“酒品那么差还爱喝，你是不是天生就爱踢铁板？”
她有点无辜，“睡不着。”
魏寅忍不住笑出了声，把那易拉罐朝她扔过去，辛楠慌忙伸手接住抱在怀里，却见他用电话叫客房服务送酒到房间。
辛楠没明白他想做什么，晕乎乎问：“你也睡不着？”
他坐回到沙发上，招招手叫她过来。
“会打扑克吧？”
“打什么？蜘蛛牌、斗地主、德州扑克、炸金花……”辛楠扳着指头数。
“看不出来啊。”他颇有兴致，“21点会吗？”
“不会。”
“那就打21点。”
辛楠差点以为自己耳朵出问题了，“你成心整我呢？我都不会你要我打什么？”
他大笑，“很简单的。你不是聪明着吗？上次麻将打得那么好。”
辛楠猜不透他在想什么，直到服务生送来了一大瓶香槟和一幅扑克后，他才终于图穷匕见。
“爆点的人要喝酒并且回答对方一个问题。”他手法熟练地洗牌，简单介绍了游戏规则。
“可以选择不回答吗？”
“你没得选。”
辛楠在他的绝对权威下彻底屈服了。
游戏刚开始她便出师不利败了，魏寅第一个问题倒也没为难她。
“今天做什么了？”他拿过一只高脚酒杯为她到上。
她喝下酒杯里的酒，“睡觉。”
在魏寅略带审视的目光下才无赖地眨眼，“已经过了零点了。你问的是今天。”
男人伸手用力揉了揉她的头发，像是惩罚她的小聪明。
“少和我玩文字游戏。”
第二次输的是魏寅，她为他勘酒，有点得意洋洋地问，“憋屈吗？”
“是。”他笑着喝完了杯子里的酒，“好。这个问题结束。”
辛楠没想到他也开始耍无赖，瞪大眼睛忍不住骂了句脏话。
“你再这样我不玩了。”她把杯子撂下。
她气急败坏的样子让他很是高兴，大发慈悲多补充了一句：“我是挺闹心的，但不是因为打牌。”
“那是为什么？”她问。
“别耍赖，你赢了我再回答。”
辛楠无语，去摸牌结果又爆了。
正在想魏寅会问出什么问题时，没想到男人语出惊人。
“你高中早恋是怎么回事？”
她嘴里的酒差点喷出来，有点不敢相信这个高中开始就在国外的人能问出这种问题。
“什么早恋啊？你不是很早就去美国上学了吗，怎么恋爱观还这么迂腐。一百年前的人都开始上街搞革命支持平等人权了，你还在这里纠结这种东西。封建孽畜。”