陈怜从床底拿出尿盆。
过来会儿，她又躺上卧具，但却是不能睡着的。约凌晨两点的时候，又听到了奶奶的声音，她就起来，再去拿尿盆。五点多的时候也一样。她已经习惯睡眠被肆意糟蹋了，只是昏昏沉沉的。
把尿盆重新放到床底时，她听见奶奶细细的声音，便凑上去。但又发现，奶奶好像什么也没讲。
窗帘是合拢的，房间里仿佛还是黑夜。在微弱的光线中，陈怜望着奶奶的面庞，发现她已睁眼，眼角淌出泪来。奶奶微微侧头，所以一只眼睛的泪水滑过鼻梁，与另一侧脸颊的皮肤贴合。
她其实也在望自己，但那狭小的缝隙里，只能探出浑浊而沉默的目光。
打点滴的声音，一下又一下。
她顺手抽了两张纸巾，俯下身，轻轻擦拭对方的眼睛：“不用担心，一切都会没事的。”
一切都会没事的。
她对着早上六点微凉的阳光，打开书本时，也这么对自己说。
第51章
母亲听说陈怜昨天留在医院了，就打电话来，让陈怜今晚就回家去学习，她会过来看夜班。
爷爷在早上七点就来了，拎着一袋橘子，放在柜子上。那是家里最早成熟的一批橘子，爷爷说怪了，这么久没去打理，长得还不错。病友及其看护也陆续醒来。
新的一天又开始了。奶奶也醒了，想坐起来，陈怜就和爷爷合力帮她扶起上半身，在她背后加了两个大枕头。
早饭就是医院里定来的肉馒头和粥。奶奶还加餐一枚鸡蛋。
陈怜坐在床边吃饭，问奶奶现在感觉怎么样。
奶奶闭眼睛，指指自己的脑袋，嘴里用方言嗫嚅几句。
“嗯？”
她加大声音，改用普通话：“脑袋，脑袋晕……”
爷爷在旁边叫陈怜吃完饭后补个觉。她其实在吃早餐的过程中逐渐清醒过来，便说打算吃完后再看会儿书。
医院的馒头味道竟然不错。陈怜几口吃完后，走到垃圾桶边，把粘肉汁的塑料袋扔进去，抬起头时顺便往奶奶床上的小桌瞟一眼。
两只大馒头，奶奶几乎没怎么动，手里软软地抓一个，嘴里咬得小心，每一次咀嚼后都要抿起嘴唇，好像需要漫长的忍耐。
“馒头不好吃吗？”陈怜走上前问，“那粥要不要？”
奶奶摇头：“嘴巴苦，嘴巴……”然后慢慢把手里的馒头放回桌上，似乎不想吃了。
“不好吃也要吃。”坐在卧具上的爷爷忽然插进话来。他刚把馒头吃完，把塑料袋团起：“还要每天五百块钱的蛋白粉给你挂着吗，这馒头才几块钱。”
奶奶没说话。
陈怜想到，母亲现在做两份工作，一天也就三百块。
这时，隔壁床的看护大叔道：“我们吃的那个药也很贵，说什么细胞的，非要那一种，我们么也不懂，吃着就吃着了。”
“医院就给贵的。”
“贵也就算了，最怕的是什么。”大叔敲敲手，“病治不好，钱烧完，最后人死了。”
爷爷一愣，然后“对”地一声站起来：“病治不好，钱烧完，最后人死了！……”一句喊完，他像是打尽火药的炮筒，呆站在那里，很久后看向奶奶，闭眼深吸一口气，撇下头去，“你呀，别再出毛病，要把儿媳和孙女拖死了。”
奶奶没看向他，也不吭声，只是慢慢抬手拿起馒头，塞进嘴里，一下一下用力咀嚼。肿胀的眼皮垂下，遮住眼睛。
陈怜动了动手指。早上五点，自己用纸巾去擦拭病人眼泪时，隔着纸面，那湿润的触感似乎直到还残留在指尖。
奶奶的双腿无法行动，视力很差，平常无事可做，只剩下睡觉和听电视播放重复的新闻，或许也还会思考。那一个，有充沛时间思考的病人，会思考什么呢？
想的最多的，难道不是她么。
心突然发闷，闷到难受，一切似乎经不起代入和细想。但自己又能为此做什么？母亲今天晚上还说让她回去，是……她原本还想趁暑假，把上个学期出去玩的时间给补上。但她又发现自己的弥补实在太过奢侈，她想把上个学期的自己抓起来，把她喊醒，逼她看看眼前的一切。
她感到自己在微微颤抖，
她是如此渺小，四肢孱弱，口舌木讷——一朵温室的花。她学了很多知识，在医院中也看过很多故事，似乎也经历过一些人生的曲折，爱与被爱，恨与忧惧，却依然是一张任命运蹂躏的白纸。她现在十九岁，学习和人际的苦恼还没有终结，但眼前的一切都在预告她未来的走向，叫她现在需要行动起来了。
“嘿，怜怜。”
陈怜看见一个碗装的打包盒出现在视野中。抬起头，她看见系围裙戴眼镜的赵叔叔站在那里。
她说：“叔叔好。”
“你好你好。”叔叔从围裙兜里抽出一小包纸巾递给她。她疑惑地接过来，低头看，眼眶里却随之滚出了泪水。
“小赵来了。”爷爷笑着喊了一句。
他们笑谈了几句。隔壁看护问“这是你们儿子？”爷爷说是邻居。
“可以吃菜肉了吧？”赵叔叔后来拎着一碗面走到陈怜身边。
陈怜点点头，赵叔叔把碗放在她跟前的木凳上，打开盖子，一碗喷香的西红柿鸡蛋面出现在眼前。陈怜望着，因眼泪有些紧绷的脸在热气里又融化了。赵叔叔蹲在地上，在面碗沿架上筷子。
“吃吧，”他说，“最近馋死了吧。”她眼眶又没骨气地一酸。
她点头，喝了一口汤。汤头换了，上次是鲜甜，今天是鲜咸。她问这里又加了白砂糖吗，赵叔叔认真地说“错了，我加的味精”。
爷爷这时被医生叫走了。赵叔叔就坐到了陈怜身边，开始了闲聊。
“怜怜今年大学几年级啊？”
“下学期读大二了。”
“有男朋友了吗？”
这就是大人们没话找话的聊天方式。陈怜心里默默道歉，说“没有”。
赵叔叔摇头：“怎么回事，咱们怜怜这么好看，不知道以后要便宜哪个小子。”
他又说：“那怜怜今年，是十九岁了？”
陈怜点点头。
赵叔叔看着她，微笑着泄了口气：“叔叔我十九岁那年还在玩玻璃呢，学人家穷游，睡大街吃压缩饼干，被蚊子咬了十个包还觉得自己天下无敌，怜怜这会儿已经能帮忙照顾家里人了，哎多乖。”
陈怜：……
“叔叔以后结婚要生女孩子，”他说，“是男孩子就掐死在摇篮里。”
陈怜：……
“我侄子如果能活到现在，”赵叔叔搭着下巴看她，“估计也跟你一样大了。”
陈怜一愣：“这个小孩是得了什么病吗？”
赵叔叔说：“他脾气臭，我那时总担心他出门会被人打死。”
“……这么严重？”
赵叔叔叹了口气：“是，我第一天看到他，那么小一个，听到有人进门头也不抬。我就喊他名字，喊了三次他才抬头看我，一句话都不讲。他长得跟他爸爸可像，都是两个眼睛一个嘴巴，看人的眼神也一样冷冰冰的，我一下子就知道他从小没被人打过。”
陈怜：……
“但是，他确实是个好心的孩子，很心软也很好糊弄……”赵叔叔最后说，“也不知道他现在咋样了。”
“你们没联系了？”
“嗯，”赵叔叔点点头。
“为什么？”
他说：“因为他长大了，而那个时候我还小。”他看着陈怜，“如果当时我跟你做一样的选择，就好了。”
……？这里正好是医院，要不……
赵叔叔一动不动望着病房的某处，缓缓伸手抓紧自己的衣领：“完蛋，现在一想到当初给他灌输了点什么就感觉好可怕，希望他还好好活着吧。”
陈怜：……
这时突然哪里响起了《葫芦娃》主题曲，赵叔叔费劲地揽起自己的褂衫，从口袋里掏出手机，看一眼联系人，微笑接通：“喂老板……欸，没有没有，哪里，这就来。”接完后就垮脸，对陈怜说，“客人点名要我做饭，没办法，怜怜我得走了。”
陈怜点头。
赵叔叔走了。陈怜低头松了口气，这时又发现赵叔叔刚刚坐过的位置上有一个拇指大的橡胶卡通小人，之前是没有的，估计赵叔叔落下了，便抓起来，匆匆换上鞋跑出去。
她看见那个戴围裙穿褂衫的身影在不远处前台旁边，稍大声地喊一句“赵叔叔”。
赵叔叔回过头了。而前台另一侧，站着的一个短发女生也回头了。
陈怜愣一下，但脚步还是没停。
“怎么了？”赵叔叔转过身来。
“哦……”陈怜看向赵叔叔，把手里的小人给他，“这个是你的吗？”
“啊是的，”赵叔叔说，“热靴盖，我刚买的，还好你帮我拿过来。谢谢！”
“没事……”陈怜说着，又看向赵叔叔的身后——秦伽还站在那里，跟医生交谈，而且声音依稀可听。