“收旧书的时候没看到里面夹了你的东西。”
她白皙的指尖夹着几张泛黄的明信片，慢吞吞递出去。
印着英国各色建筑的明信片，那是苏潮汐给他寄的信。
季予淮一顿，没有伸手。
池希恬帮他放在旁边的窗台上，起身作势要走。
只一秒，她的手腕被人抓住。
力量悬殊，她回头，微微蹙眉。
“放手。”
他就真的松了力气，靠近半步，缓缓开口：“希……”
还没等他开口，池希恬仰头先打断，“我不喜欢这个称呼。”
“还有，以后别再说你是我男朋友了。”
池希恬在说今晚那通警局的电话。
他的话吞在喉咙里，千言万语却不知道怎么开口，音调淡淡，季予淮问她：“不分手，行不行？”
淡淡的烟草味重新钻进鼻尖。
她的眼里死寂一般的平静，一字一句落下结局，“不行。”
“季予淮，你猜我今天去做什么了？”
两个人之间隔着很短的距离，却像道银河，他怎么都跨不过去了。
池希恬叹了口气，重新望向他，继续出声：“我去看了场电影，想起恋爱了这么久，你都没有带我去过林城的影院。”
“那边的洗手间有很多面镜子，我第一次特别不喜欢看自己这张脸。”
“喜剧片和甜品蛋糕，这些都不是你喜欢的东西。”
季予淮伸手，想抱抱她，却只抓住了一缕空气。
顿了顿，她有些微红的眼眶强撑一个笑，慢慢道：“我也不是。”
四个字，她撂下就转身。
夜晚无人的长廊，季予淮的声音在身后响起，带了点低落和渴求。
“池希恬，我不想分手。”
她的脚步一顿，抓住了挎包的肩带，微微闭上双眼。
迟迟没回头。
“可是我累了。”池希恬偏头，眼眸的水光朦胧模糊视线，“季予淮，十一年前我开始追你，现在就当我不想追了吧。”
“我当初那么喜欢你，在追求不得的时候都没有想过要找一个人来代替你。”
季予淮在她心里，无可替代。
可他却让她做了别人的影子。
池希恬说，其实她也写过信，很长的一封。
那时候她高二，在文班的第二年，笔力有限，和苏潮汐这个名字大概永远比不了。
“大概你从来没记住关于我的事。”
……
从江洋路到茯苓苑，大半夜，宴时来派出所捞人。
两人一前一后，季予淮手里拿着池希恬留下的明信片，抬手，看到了苏潮汐三个字。
宴时意识到后面的人没跟上，转身又绕回去。
只见季予淮双手搭在膝盖上，停坐警局门口。
“我说少爷，大晚上你不困啊！”宴时连打了两个哈欠，实在是熬不住，又不能把他自己扔在这。
沉默三秒，他坐到季予淮旁边。
“不是我说你，多大人了还打架，你以为你是高中生？”
宴时来得晚，也没看见池希恬兄妹两个人。
“是池希恬她哥。”
“啊？”宴时被这个没头没尾的话惊讶了一秒，而后反应过来了又平静“哦”了声，“那你活该。”
沉寂深夜，晚风吹着他嘴角的伤口，季予淮却没觉得疼。
他哑着声回应：“嗯，我活该。”
倒是让旁边的宴时愣了一秒，他看向季予淮手里的明信片，黑暗下只有熟悉的图片轮廓。
他拿资料那次在桌子上见过一张。
在这之前，是在大学宿舍，季予淮的书桌上放了很厚一摞。
“所以，你这是想好了，打算重新追苏潮汐？”宴时的视线停在这些卡片上。
“没，我是在想，她看到这些东西的时候，有多难过。”
池沂舟说她哭了。
季予淮的印象里，她从来都是挂着笑的。
他做了很多不可饶恕的事。
宴时试探性地问出一句：“那你们两现在这是？”
“分手了。”
这三个字说出口，他的呼吸猛然一滞，仿佛从身体抽走了很重要的一块。
宴时张张口，想说点什么又没出声。
眼下这个情况，什么都像是火上浇油。
冷风拂面，垂柳枝叶在灯光下落下重叠影子，两个人的背影被拉得很长。
半小时后，季予淮回到茯苓苑。
声控灯应接亮起，他习惯把钥匙放在玄关柜子上，这次，视线旁边多了一把同样的。
家里的陈设没什么变化。
她带走的东西不多，连出差送的礼物都留下了。
书房内，季予淮在书架上翻了一遍又一遍。
最后在底层的柜子里找到了一封没开封的旧信，上面是淡粉色的卡通贴纸，一笔一划写着季予淮收。
上面封装的胶水早就失效，一撕整个封条都起翘。
里面是整整齐齐叠着的两张纸，淡蓝色已经被磨得有些发白，隐约可见几颗亮闪闪的星星在上面做装饰。
起身坐在旁侧沙发，一地狼藉，他颤抖的双手慢慢打开干净的信笺。
他甚至能想到池希恬当时咬着笔头沉思的表情。
展信说：
学长你好，我是隔壁一中八班的池希恬，不知道你还记不记得这个名字，曾经在旧居民楼的那个巷口，你救过我。