宴时不明白季予淮是怎么想的，这些年他以一个旁观者的角度看，季予淮对苏潮汐或许有执念，但在岁月长河的沉淀中，都变成了习惯。
季予淮习惯把她放在特定的位置。
因为始终没有结果，这个人在心里就会是个死结。
季予淮和所有人都不一样，因为自己父亲对感情不忠，也压根不想成为他那样的人。
他不想变心。
承认喜欢另一个人对他来说，就意味着动摇。
默然，听着那边宴时又重新开口：“大学那会其实有挺多人追你，但你这张冷脸拒绝了所有女生，就一个池希恬，开学帮人家搬行李，中午特意去食堂预订最后一份糖醋排骨，当时在社团，她拿着相机到处拍，那一张的风景里没有你。”
季予淮大学四年没上过一次学校论坛，但凡是偷拍都被他黑着脸删掉了。
这些年，他确实也没有靠近任何女人。
宴时一直觉得，从始至终，季予淮对池希恬是有些不同的。
“你之前跟我说过，苏潮汐教过你很多，不过几句话，你可以念念不忘这么久，那池希恬呢，这十一年里，她每时每刻的陪伴，就真的比不上那几句话。”
月光从落地窗前照进来，柔和皎洁。
季予淮低垂眼眸，想着那个如太阳般热烈的人。
高中时期，他收过池希恬的牛轧糖，尝过粘在地上的淡奶油，季予淮推开她的理由自始至终都只有一个。
处在不同的世界。
他心底里配不上这么干净热烈的人。
他见过季家那些嚣张跋扈的大小姐，对这种富家女孩子有了刻板印象。
但是池希恬是个很鲜活又可爱的个例。
她能感染任何每一个人。
宴时大学那会就说过，应该没有几个人能做到被池希恬这种女孩子追求还无动于衷。
她是谁都会喜欢的那种。
没人能拒绝太阳。
之前，季予淮认为，他和苏潮汐像照镜子，家境相当，所有的东西都要自己来争取。
池希恬的出现像个反义词，在他所有的性格之外，季予淮克制推远，却本能靠近。
准确来说，是池希恬的坚定选择成就了他的肆无忌惮。
能牢牢握在手里的东西，总在失去那一刻才蓦然发现，掌心里空了一块。
季予淮的生活已经被她填满了。
分手这两个字，他从来没想过。
对于池希恬这个人，他从来不是不喜欢，是没敢喜欢。
第一次见她那会，在旧巷口，季予淮一眼就看得出，池希恬和那些包括自己的所有人都不一样，她的眼底干干净净。
后来的牛轧糖，用了心的彩色包装，他看了眼自己落灰的掌心，没主动接。
她送的奶油蛋糕，只有落到阴暗浑浊的地面，他才觉得那是自己世界的东西。
他只吃过苦，没尝过什么甜。
酒店房间，季予淮抽了一夜的烟。
天边蒙蒙微亮，曦光从落地窗射到屋内，暖意四溢。
沙发上的人掐灭手中最后的零星火光，沉下眼眸，他的指尖落到通讯录第二页。
烟雾缭绕，他微眯了下双眼。
一通电话，缓缓播出。
在天光大亮之前，他低哑的嗓音慢慢响起，“何易，帮我订回林城的机票。”
……
翌日，池希恬没去工作室。
她在中心商圈订了一张电影票，暑假档的人很多，池希恬选了一部喜剧动漫。
人满为患，藕粉色短裙，一双亮色小皮靴，池希恬站在验票区内排队。
她已经很久没看过这种单纯笑一笑的片子了，也数不清几年没来过影院了。
影城里大多是放假的学生，检票员在她副卷上打了个孔，提醒她四号厅在尽头右手边。
渐渐昏暗的环境，淡黄色的圆灯勉强照亮前方的楼梯口。
她掏出手机，想打开手电筒。
亮屏，一条微信消息映入眼帘，二十分钟前，她打开了静音。
所以这条消息没有提示。
【唐橙橙】：什么情况，你们家季总要把我电话打爆了。
【唐橙橙】：你现在在哪呢？
熙熙攘攘的人群，池希恬找到票上对应的座椅，缓缓落座。
她的眼底一沉，打字回复。
【池希恬】：在影城，别告诉他。
眼前，大荧幕上开始播放长达几分钟的广告，等待开映的时间总是很漫长。
【唐橙橙】：你们吵架了？
【唐橙橙】：不是吧，你们俩真的能吵起来吗？
从始至终，池希恬也没想瞒着她。
【池希恬】：橙橙，我们分手了。
换做以前，她难过起来大概要昭告天下，但现如今，她想自己调整。
十一年，谁都不能一秒释怀。
还没放下手机，那边的人就给她甩了一长串问号。
【唐橙橙】：分手？
【唐橙橙】：前几天不还说要订婚？
【唐橙橙】：叔叔阿姨知道这事吗？
轻轻叹了口气，池希恬没再回她，不知道怎么用寥寥几句诉说大十年的故事。
一场电影，旁边大多是别人的欢声笑语。
两个小时，她心不在焉地坚持了全程。
散场，是工作人员来提醒她，“小姐，我们这边要准备下个影片的播放了，请您尽快离场。”