淡然目光扫到她白洁的手臂，彩色礼盒被眼前的人压在怀里，轻易就能捕捉到她眼里藏匿的微光。
季予淮送的礼物，她都整理放在卧室一处。
想不起是多久之前，他看到那些落了灰的纸盒，告诉她，丢了就买新的。
池希恬摇摇头，很认真地把它们摞放在一起，“那不一样。”
时至今日，落地窗前的光落在他骨节分明的手指，停在空气中，指尖被莫名灼热了一下。
季予淮缓缓收回悬空的手臂。
“好，听你的。”
微怔几秒，池希恬以为是自己听错了。
清清嗓，池希恬抱着礼物准备上楼，走到楼梯口，忽地侧过身问他：“晚上吃意面行吗，过几天我要去南城跟组，家里冰箱有两个放了很久的西红柿。”
她一走，季予淮大概会应酬不断。
“南城？”
他的心一沉，仰头看着楼梯口的娇小身影，淡淡惊愕。
“嗯，林导决定的，那边景区多，拍摄也方便。”池希恬点点头，随即歪歪脑袋，低声询问道：“是有什么问题吗？”
四目相对，他沉默良久，还是摇摇头。
上楼的脚步声慢慢在他耳边消散，季予淮脱下西装外套搭在旁边的椅背上，单手松松领带，拿着手机往窗边走。
斜阳光移到他的下颚，慢慢勾勒出朦胧质感，屏幕一亮，显示了十几个未接来电。
他的指尖触到熟悉的号码，随即把听筒靠近耳边。
那边接通得很快，伴随着阵阵噪音。
“儿子，等我一会啊。”
季母调高了声音分贝，热闹喧腾的氛围退场，在安静氛围下，她才重新开口：“刚才去市场买菜遇到你隔壁王姨，顺便聊了两句。”
“人家今天都要抱孙子了，他儿子你记得不，年纪和你一样大。”
这两年，他听到最多的就是结婚成家。
微皱眉头，他的声音没什么波澜，只淡淡回应了一句：“有印象。”
虽说做了这么多年的邻居，但大多是家长们的交情，季予淮只隐约记得他穿过海城一中校服。
高中那会，王姨这个儿子也算是成绩好的典范，拿来做对比的别人家孩子。
顿了几秒，那边季母又重新开口：“今年我也不指望你能给家里再添一个，但怎么说也得先把婚订了吧。”
一退再退，季母完全没有前两年冷硬绝对的态度，更像是商量。
偏偏，自己这个儿子软硬不吃。
“我们不急。”
玻璃窗反出身形倒影，季予淮单手插兜，既定的答案脱口而出，连半点犹豫都没有。
季母气不打一处来，反问他：“你跟我说实话，到底是你们不急，还是你自己不急。”
抬起的手臂微微一滞，被挑开心事般的无措在一秒后全然消失。
他依旧是淡然如水，音调好似陈述事不关己的清冽，“我们两个的事业都在上升期……”
“我不听你这些冠冕堂皇的废话，我看你是打算上升一辈子事业，钱就没有赚完的时候。”
季予淮默不作声，换了一边听电话。
“你跟我说说还要怎么上升，别墅买了，公司开了，你下一步计划是什么？”
“登上福布斯富豪榜前十名？”
季予淮：“……”
“妈，您就别操心这些了。”他端过刚才没喝完的水，热气氤氲在胸前，慢慢温暖侧脸，顿了两秒继而道：“我有分寸。”
那边的人并不相信他所谓的分寸。
季母直接摊开明了地问：“你就说，今年到底订不订婚？”
“再等等吧。”垂眸，季予淮幽邃黯淡的眼眸落进摇晃的水面。
“还等？”季母冷哼一声，压根不清楚她这个儿子心里在想些什么，“你是可以等，再等个两年三年都没问题。”
“季予淮，希希今年二十六岁了，你等得起，人家女孩子等得起吗？”
“你自己好好想想吧。”
这通电话，在他出声“嗯”了一下落下帷幕，冰冷的嘟嘟声在耳边回响。
倏地，季予淮平静回头，近处楼梯口的人手搭在栏杆上，视线交叠。
她脸上扬起一个笑容，看着没什么反常。
季予淮视线没挪开，不确定她听到了多少。
“那个……”
池希恬兀然开口，两个人之间的气氛静了一秒，他在等后文。
平静又自然，池希恬躲开他的目光，径直往厨房走，声音从身后响起，“要不要上楼倒一下时差，晚饭好了我叫你。”
……
晚餐时间，池希恬开了一瓶红酒。
去年参加剧组活动时，一个制片人塞给她的，说是杀青礼物，在座各位都有。
可是这些年季予淮很少在家吃饭，这瓶酒也没有开的机会，摆好盘子，池希恬上楼喊他。
昏暗的走廊，只有排排壁灯闪着微弱光，暖调黄色洒在大理石墙壁，平添了几分热意。
池希恬轻手轻脚推开卧室门，意外发现床上空空荡荡。
视线一移，阳台外，黑色的身影背对着她。
季予淮好像在抽烟，四周一圈圈的白色被风冲淡。
宽肩窄腰，他刚好遮住一半月光，冷凉夜色撑起片疏离，他指尖的烟沾了火星，就快要燃尽。
已经忘记他上次抽烟是什么时候，季予淮压根没什么烟瘾，高中那会也不是烟不离手。