宴时说，这是他偷偷拿来的，季予淮把它压在病房抽屉的最下面，不知道是什么时候动笔写的。
她慢吞吞撕开一个口子，里面整齐地摞了几张纸，池希恬认得出，这是他的字迹。
医院走廊上，白纸黑字落在她腿间，一页页规整好。
他的字很有力量。
洋洋洒洒的三个大字，把她的思绪直接拉回十年前的淡蓝信纸。
展信说：
池希恬你好，我是二十岁的季予淮，不知道你还愿不愿意看到这个名字，我有很多话想对你说，奈何你总是讨厌我，常常不欢而散。
想来想去，就用你当初的方式吧。
第一次在旧居民楼的那个巷口，其实是你救了我，你知道的，我这个人其实没有多管闲事的习惯，但是素昧平生，我就是对你心软。
后来的校门口，我在等苏潮汐下课，你递过来的那杯奶茶，我想接却没敢接。
我从来没跟你说过她的事，我们俩个之间，苏潮汐成为了一个疙瘩。
现在寥寥几笔，我想说说。
你和她从来都不像，这是我现在乃至未来都很笃定的事。
从小，母亲的经历就让我明白，感情是这个世界上最靠不住的东西。
她教了我很多东西，但偏偏漏了这一条。
说自己从来不是对爱情没期待，而是她也没有经历过一段很好的感情，没遇到对的人，所以，也就没什么能教给我的，
高一那会，苏潮汐给我指过条明路，当时我以为，那就是所谓的喜欢，因为那时候没人愿意管我。
后来她出国，一声不响，然而在我心里的症结一直是这件事，不是她这个人。
对苏潮汐，我放下得彻彻底底。
其实浮浮沉沉这么多年，只有你的出现，就像个太阳，就直接抓着所有缝隙住到我心里。
一直以来，我对你不是不喜欢，是不敢喜欢。
我冷漠疏远，但始终想要靠近。
我见过名义上父亲家的千金小姐，张扬跋扈，乃至今日，她们都没有把我放在眼里。
但是你和所有人都不一样。
你怎么，就不一样呢？
大学那会，宴时曾经问过我，如果有一天你不追了，我怎么办。
我会像现在这样，追着你跑。
我在很早以前就喜欢你了，也许是校门口的每一次转身对视，你停在阳光下，满是笑意地望向我，又或者是每次体育馆球场上你递过来一瓶水时，认真替我加油……
你给我了无数个心动瞬间。
宴时总说，我一直这么端着，怎么也要给你点回应。
池希恬，奶茶我尝了，你送的牛轧糖我都剥开了，一颗没剩，当初在体育馆，我在等你来看我打球，每一场都是，你在食堂总能点到的糖醋小排是我提前留的，因为第二天，我还想看见你。
社团的照片，你在拍我的身影，我也在找你的镜头。
家里从来没打开过的医疗箱里，创可贴都是粉色的卡通图案。
当初在巷口，一年没打过架的我和别人动手，在你跟着我的每一天，他们的目标是你。
我不知道这些够不够让你相信自己的这份喜欢，但至少是对你青春的回应。
真的对不起，因为我的冷淡和刻意疏远磨平了你热烈生机的模样，但是池希恬，你从来没有不好，也不需要不自信。
你的喜欢和坚定，是我这辈子收到过最真挚的感情。
曾经拥有过，都成为了很幸运的事。
希望你，永远炽热又积极的生活……
落款处是他的名字，后面还有一句提笔的话，短短半行。
“如果可以，能不能继续做我的太阳……”
池希恬的手在信封上停了很久，随后，折了两下放进包里。
她看不透之前所有隐晦的回应，但真的念到这封信时，她的释然比难过多一些。
医院的长长走廊，人流涌动，手术室的灯在一秒后熄灭。
闻声，宴时凑上来。
一颗心都提到嗓子眼，池希恬就定在后面，细微的声音传进耳边。
“目前来看还算顺利，后续得留院观察一段时间。”
一口气，又渐渐松了。
宴时连说了几声“谢谢”，跟着医生去办公室再问问后续治疗的事。
手术局部麻醉，季予淮被推出来的时候人是醒着的。
在视线落到池希恬身上时，他有一秒的惊慌。
擦身而过时，他轻轻拽住了池希恬的手。
后者愣了两秒，目光失措。
旁边的小护士蹙眉催着，“家属抓紧跟上啊，病人需要回房休息。”
他没有多说一个字。
池希恬回神，“嗯”了声后轻拿开自己的手，跟在后面。
还是之前顶楼的病房，十分钟后，整个屋子只剩他们两个人。
桌台上插了几束新鲜的百合花，之前听宴时说，纪祈川天天派助理来送。
池希恬靠在正对病床的墙面上，手里拎着单肩包。
她能感受到季予淮的视线停在自己身上，很炙热的目光，只要她抬头，就能迎得上。
“池希恬。”他忽然开口，往身后靠了靠。
艰难又伴着术后的丝丝酥麻感。
药效一过，估计会疼得厉害。
终于，她还是抬起头，静静“嗯”了一下，两个人的视线在空气中交叠。