他略微带着犹豫的开口：“我是睡在您这间楼下的房客……”
他看着沈知禾的神色，声音愈发小下去。
——他突然说不出后面那些想要她声音小点的话了。
不知为何，明明是老板打扰他睡觉在先，如今他看着眼前这艳丽的姑娘，竟觉得，自己若是是说出来想让她声音小些的话，是在欺负她。
里面的人只沉默了片刻便已经明白了他的意思：“我知道了。你先下去吧。我会声音小点的。”
“嗯。”
房客也再没了多余的话说。
他应声之后，便走下了楼梯。而此时，被女子挡得严严实实的内里，才随着女子关门的动作，暴露于门缝之中。
她砸了所有的东西。
除了桌子这些太沉的，把屋子里几乎所有东西都砸了。
沈知禾砸东西的时候很平静。就好像砸东西是任务，而非情绪的发泄。这也是为何，在房客找上门来之后，她还能如此心平气和展现于人前。
屋内一片凌乱。
女子踩着碎纸与碎渣，坐回到了桌子前面。她将脚踩在了椅子上，趴在膝盖上的时候，就像是在抱着腿。
如今桌上光秃秃的，除了那唯一一盏用来照明的灯，就只剩下了一个打开着的盒子。
那朵被她放了快半年的玫瑰，正安安稳稳躺在里面。
她伸手拿起。
动作仅轻柔了这么一瞬。
下一刻，女子就像是要将这玫瑰的花瓣一瓣一瓣掰下来一样，一手捏着干了的花枝，一手用食指和拇指捏住花瓣往下拽。
可这玫瑰已然成了干花。花瓣不可能被完好掰下来。几乎是刚用了力气，便从捏住的地方碎开。
掰一瓣，碎一瓣。
到后来，女子已经没了耐性。
她将玫瑰扔在了地上。
然后双手捂住了脸。
好像有点难过。手触碰在脸上的时候，感觉到了一些湿湿的痕迹。被埋在黑暗里的眼睛睁的大大的，就像是黑暗里有什么东西在破土而出一般。
等重新恢复平静，女子放下了双腿，俯身吹灭蜡烛。
回到床上的路上，光着的脚好像踩到了那朵被摧残得破败的花朵。花瓣和枝叶被踩碎，碾过去的时候，发出沙沙的声音。
有点扎脚。
不过不重要了。
第二天沈知禾把屋子里都收拾好了以后，这才走下楼梯。
楼下的房客退房的时候，沈知禾多送了他一包茶叶。那人似乎有点不太好意思，虽然还是接了过去，但是却并未多说什么。
去京城里参加春闱落榜的考生们，这些天也已经陆陆续续往回赶。
应天府毕竟是个大地方，住房比其他地方贵些，像是在清河镇这种小客栈，人流量便较之以往多了很多。
人一多，沈知禾就不再将那个小隔间据为己有了。她专门重新修葺，做成了个小包间的样子。虽然雕花屏风没改，却也自成一方天地。
小二和掌柜也从早到晚都在了店中。
沈知禾偶尔也会帮着一起招揽客人。
将玫瑰花摧毁了以后，她开始尝试着坐在自己的茶馆里，让自己沉下心去听那些说书人的场子。原本讲到一些地方的时候还会浑身不自在。但是在过了两天之后，竟也能够坐在那儿听上个一整天来。
安柳老太太拿着一封信过来的时候，沈知禾正坐在茶馆的角落里，将自己和那些听客们融为一体，沉浸在说书人的故事里。
安柳一眼就在人群里发现了她，挤着门口的人群到了她身侧：“小姑娘，我看不清上面的字，你能不能帮我看看，这封信里都写了什么？”
她将那封信递到了沈知禾的面前。
女子从那种声音里退出来，因为周遭的环境并不太适合读信，于是在沈知禾伸手拿过信封的同时，站起身来：“安姨，我去您家吧。慢慢跟您说。”
安柳自是求之不得。
等两个人到了安老太太的家里的时候，女子自觉拿了个矮凳，坐在了敞开着的门边，将手里的信封拆开。
因为这是第一次帮着老太太读信，沈知禾便随口问道：“这是哪儿传来的信件？”
安柳思索着想了想：“应当是从热河来的。”她说完，又补充了一句：“我儿子和儿媳在那里做生意。”
沈知禾心里有了谱。
因为热河在京师北边，路途较远，安老太的儿子儿媳又非有钱人。故而那夫妻俩的信自沈知禾到清河镇之后，便一直未曾来过。
如今想来，怕是和那位离家出走的孙子有关。
结果等拆开了信之后，沈知禾脸色突然大变。
安柳年迈，虽然眼睛不好，但也不是瞎子，自然能够看清楚沈知禾脸上还未来得及掩饰的神色，心中虽然也有些慌张，却还是淡定询问：“怎么了？”
沈知禾猛地惊醒。
她抬起头，看向安老太太，有些忐忑。
信的内容其实很常规。无外乎问好和报平安。马上就到端午了，那两位夫妻似乎是想要趁此机会回来过个节。顺便，要问明白自己儿子的事情。
“您的孙子，好像没有去热河。”她纠结了很久，最终还是说了出来。
毕竟，若是端午节那对夫妻回来，这件事就算是沈知禾不说，安老太太最终也还是会知道。与其那个时候被动知道，不如这个时候主动知道。