“你怎么知道我在这里？”
“朱莉娅说你出门了。”他顿了顿，“我不放心。”
苏眠没有说话。
赵兴元也没有说话。
他走过来，从她手里把帆布袋接过去，拎在自己手里。
袋子很沉，装了几瓶水和一袋面包，但他拎着就像拎一袋棉花。
“走吧，”他说，“我送你回去。”
两个人走出巷子，走在主街上。
赵兴元走在她左边，靠外的那一侧，替她挡住了街上大部分的目光。
有人认出她，停下来看，窃窃私语。
赵兴元没有瞪那些人，也没有加快脚步，只是正常地走着，像在散步。
“你不怕被人拍到？”苏眠问。
“拍到就拍到。”他说。
苏眠看了他一眼。
他的侧脸在灰色的光线里显得很年轻，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条线，表情认真得像在战场上护送一个重要的目标。
“你受伤了。”苏眠忽然说。
赵兴元低头看了一眼自己的胳膊。袖子被划开了一道口子，里面的皮肤渗出血来，红红的一片，把深色的夹克洇得更深了。
他像是刚发现似的，看了一眼，然后把袖子拉下来，遮住了伤口。
“没事，蹭了一下。”
苏眠没有拆穿他。
她只是走在他旁边，看着他把那个沉甸甸的帆布袋从左手换到右手，又换回来。
第二天，新闻变了。
是一张照片，赵兴元走在她左边的那张照片，被人从远处拍的，角度很偏，但能看清两个人的侧脸。
她低着头走路，他拎着帆布袋，胳膊上有一道深色洇湿了的痕迹。
标题是《苏眠新欢曝光：战场英雄还是接盘侠？》。
评论区比上一次更热闹。
“这女的换男人的速度比换衣服还快。”
“上一个还没搞完呢，这又来了一个。”
“少校也掺和进来了，真是热闹。”
苏眠看了几眼，关了手机。
赵兴元没有关手机。
他的手机响了一整天，上司的电话、同事的消息、几个不知道从哪里搞到他号码的记者。
他一个都没接，把手机调成静音，扣在桌上，在客厅里坐着，坐了一整天。
苏眠在房间里看书，他在客厅里坐着。
两个人隔着一扇门，谁也没跟谁说话。
傍晚的时候，苏眠打开门，看到他还在客厅里。
他换了一个姿势，从坐着变成了靠在沙发上，眼睛闭着，呼吸很均匀。手机扣在茶几上，屏幕黑着，一个未接来电的提示都没有。
“你不回去？”苏眠问。
赵兴元睁开眼睛，看着她：“不回去。”
“你上司不会找你？”
“找了。没接。”
苏眠沉默了一会儿。她走到茶几旁边，把他的手机翻过来。屏幕上密密麻麻的未接来电和消息提醒，像一道没愈合的伤口。
“你应该接。”她说。
赵兴元坐直了身子，看着她。
他的眼睛很亮。
“苏眠，”他说，“我不在乎那些人说什么。”
苏眠的手指攥紧了手机。
“你应该在乎。”
“为什么？”
“因为你的事业，你的前途，你的——”
“那些东西，”他打断她，“没有你重要。”
客厅里安静了一会儿。
窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画了一道浅浅的光带。
苏眠把手机放回茶几上，在他对面坐下。
“你不了解我。”她说，“你不知道我是什么样的人。你不知道我做过什么。”
赵兴元看着她。
“我知道你。”他说，“其他的，我不需要知道。”
苏眠低下头，看着自己的手指。
指甲剪得很短，掌心里还有那四个浅浅的月牙印，快愈合了，但还没完全消失。
“赵兴元，”
“你——”
门铃响了。
苏眠站起来，走到门口，打开门。门外没有人。地上放着一个信封，白色的，没有署名地址，只在正中间用打印体写着她的名字。
她捡起来，拆开。
里面是一张照片，苏夫人的墓碑，上面放着一束新鲜的向日葵，花瓣是金黄色的，还带着水珠，像是刚放上去不久。
照片背面写着一行字，手写的，字迹她认识。
“眠眠，我一个人，不知道该跟她说些什么。”
苏眠的手指收紧了。她把照片翻过来，看着那束向日葵。
她站在门口，站了很久。
赵兴元走过来，站在她身后，看到了那张照片，没有说话。
“我要出去一趟。”
“我陪你去。”
“不用。”她把照片放进口袋里，“我一个人去。”
赵兴元沉默了一瞬，点了点头。
苏眠走出门，沿着门廊的石板路往外走。
夜风很凉，把她的头发吹到脸上。
路灯把她的影子拉得很长，拖在潮湿的地面上。
墓地在城郊，打车过去要四十分钟。
她到的时候，天已经完全黑了。
大门开着，守墓人不在，只有一盏昏黄的灯挂在门廊上，照着那条通往深处的石板路。
她走进去，脚步踩在积水里，发出沉闷的声响。
苏夫人的墓碑在最里面。远远地，她看见一个人站在那里。
苏怀仁穿着一件深色的大衣，没有撑伞。
长发松松地拢在脑后，几缕垂在脸侧，被风吹起来又落下去。
他低着头，看着墓碑前那束向日葵，一动不动。
听见脚步声，他抬起头，看着她走过来。
两个人的目光在夜风里相遇。
谁也没有先开口。
苏眠站在墓碑的另一边，和他隔着一束花的距离。
墓碑上的字被雨水冲刷得有些模糊。
苏怀仁看着她。
他的眼睛在昏黄的灯光下显得很深，像两口枯了很久的井。
“你来了。”他说，声音很平，没有惊喜，没有悲伤，只是在陈述一个事实。
苏眠没有说话，她蹲下身，把向日葵摆正了一些，花瓣上还有水珠，凉的，沾在她的指尖上。
夜风从两个人之间穿过去，把向日葵的花瓣吹得微微颤动。
苏怀仁沉默了一会儿，然后从大衣口袋里掏出一张纸，叠得很整齐，边角都压平了。他递过来。
“这是我手里所有的证据。”他说，“贝克和苏氏的往来账目，我参与的每一件事，从08年开始，到现在。都在里面了。”
苏眠看着那张纸，没有接。
“为什么给我？”
苏怀仁把纸放在墓碑上，用那束向日葵压住。他的手指在花瓣上停了一瞬，像是在确认什么东西还在。
“因为你说得对。”他说，“你选了另一条路。我选错了。
苏眠看着他。他的表情很平静，平静得像这墓碑前的石板路，被人走了无数遍，磨得光滑了，什么都留不下了。
“二哥，”她叫他，声音很轻，“我们回不去了。”
“我知道。”他说。
风大了一些，把向日葵的花瓣吹落了一瓣，落在墓碑上，落在苏夫人的名字上面。
苏眠伸手把那片花瓣拿起来，放在掌心里。
金黄色的，薄薄的，像一片被剪碎的光。
“她以前说，”苏怀仁忽然开口，声音很轻，“向日葵是向着太阳长的。不管种在哪里，它的脸永远朝着光。”
他顿了顿：“我不是向日葵。”他说，“我是种在背阴处的那棵草。从来没见过光，所以不知道该怎么长。”
苏眠把花瓣放回墓碑上。
“但你见过。”苏怀仁看着她，“你见过光。所以你长成了现在的样子。”
苏眠没有回答。
她站在那里，站在墓碑前，站在夜风里，站在那束向日葵旁边，看着这个和她流着不同血、却在这座宅子里一起活了八年的人。
他的头发被风吹散了，几缕垂在额前，遮住了半边眼睛。
他没有去理，只是站在那里，像一棵种错了地方的树，根扎在黑暗里，枝叶朝着没有光的方向长。
“我要走了。”苏怀仁说，“那些证据，你拿去用。该交给谁，就交给谁。”
苏眠看着他。他没有看她，目光落在墓碑上。
“二哥。”苏眠叫他。
苏怀仁没有应。
“你以后——”
“没有以后了。”他打断她，声音很平，平得像这墓碑前的石板路，“眠眠，你走你的路。我一个人可以的。”
他转过身，往墓地外面走。走了几步，停下来，背对着她。
“那年在教堂下面，”他说，声音被风吹散了，断断续续的，“你从火光里跑过来找我的时候，那是我这辈子第一次觉得，这个世界上还有人愿意为我做点什么。”