他的手很暖。
第54章 雨夜
雨是从傍晚开始下的， 苏眠回到卧室的时候，天已经彻底黑了。
她拧开锁，推开门， 灯没有开， 窗帘拉着，房间里很暗。
但她知道有人来过。
苏怀仁坐在窗边的椅子上，长腿交叠，手里端着一杯已经凉透的茶。他没有开灯， 也没有点熏香， 只是坐在黑暗里，像一尊被遗忘在角落里的雕像。
听见门响，他抬起头，目光落在她身上。
“你回来了。”他说， 声音很平，听不出情绪。
苏眠没有看他。
“你怎么进来的？”
“你的门锁我一直有钥匙。”苏怀仁站起来，穿了一件浅灰色的毛衣， 长发松松地拢在脑后，看起来温润得像一幅画。
他把茶杯放在窗台上， 转过身面对她。
“你去了赵慎那里。”他问。
苏眠没有否认。
“你把U盘给他了。”
“嗯。”
苏怀仁点头， 走到窗边，推开一条缝，雨声一下子涌进来，哗哗的。
“眠眠，”他背对着她说， “你觉得赵慎会帮你？”
“他不会帮我。”苏眠说，“但他会做对他有利的事。扳倒贝克、查清当年的真相，这些事对他有利。我们不需要互相喜欢， 只需要目标一致。”
苏怀仁沉默了一会儿。
他笑了，那笑声很轻，被雨声盖住了大半。
“目标一致。”他重复了一遍，“你觉得你的目标和赵慎的目标是一回事？”
苏眠没有说话。
苏怀仁转过身，靠在窗台上，雨水从窗户的缝隙里飘进来，沾湿了他的衣袖。
他看着她。
“眠眠，你有没有想过，这个世界本身就是烂的？”他的声音很轻，像是在说一件理所当然的事，“权力是烂的，金钱是烂的，血缘是烂的。你站在台上说那些漂亮话，你以为能改变什么？贝克不会因为你手里有证据就倒台，苏氏不会因为你写了一篇报告就停止扩张，那些骂你的人不会因为你解释了真相就向你道歉。”
“我知道。”苏眠说。
苏怀仁愣了一下。
“我知道这个世界是烂的。”苏眠看着他，声音很平，“我知道我改变不了它。我知道贝克可能永远不会有报应，苏氏的教育产业可能永远不会停，那些骂我的人可能永远不会相信我。我知道。”
苏怀仁没有说话。
“但我不想像你一样。”苏眠说。
房间里安静了一瞬。雨声很大，大得像要把屋顶掀翻。
“你和我一样。”苏怀仁说，声音忽然低了下去，“你从孤儿院出来，在苏家活了八年，被人当棋子、当冒牌货、当联姻的工具。你见过最脏的东西，你手上沾着琳达的血，沾着苏先生临终前的喘息。你以为你是干净的？你不是。你和我一样，都是从泥里爬出来的。”
“是。”苏眠说，“我和你一样。我们都见过黑暗，都被人当过棋子，都在这座宅子里活成了自己最不想成为的样子。”
苏怀仁的睫毛颤了一下。
“但你选了另一条路。”苏眠看着他，声音开始发抖，但没有停，“你选了报复。你恨这个世界，所以你帮贝克杀了妈妈，所以你骗了我八年，所以你现在站在这里，告诉我这个世界是烂的、没有救的、所有人都是脏的，这样你就可以说服自己，你做的一切都是对的。”
苏怀仁的脸白了一分。
“我选了另一条路。”苏眠说，“不是因为我比你高尚，不是因为我没受过你受的苦。是因为……”
“是因为那天晚上，在教堂下面，你从火光里冲出来把我护在怀里的时候，我忽然觉得，这个世界上还是有好的东西。哪怕只有一点点，哪怕很快就会被吞掉，但它存在过。”
苏怀仁的手指攥紧了窗台。
“我不信。”他说，声音有些哑。
“我知道你不信。”苏眠说，“所以你会继续走你的路，我会继续走我的。我们回不去了。”
雨声大得像要把这间屋子冲垮。
一道闪电劈下来，白光映亮了苏怀仁的脸，一尊碎了一半的瓷像。
他的嘴唇动了动，想说什么，但没有发出声音。
苏眠站在他面前，两个人之间的距离不到三步，但她知道，这三步永远都跨不过去了。
“二哥。”她叫他，声音很轻，“我曾经真的很相信你。”
苏怀仁的眼眶红。他没有哭，只是站在那里，看着她。
“你从前会给我煮面。”苏眠说，“你会在雷雨天坐在我床边，会在我害怕的时候抱我。”
她的声音开始发抖：“你从前至少会假装你爱我。”
闪电又劈下来，雷声紧跟着砸过来，轰隆隆的，震得窗户嗡嗡响。
苏怀仁后退了一步，背抵在窗台上。
雨水从窗户的缝隙里飘进来，沾湿了他的头发，沾湿了他的肩膀。
“眠眠，”他终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“如果……”
他没有说完这句话。
苏眠等了一会儿。
他没有继续说，只是站在那里，长发被泪水沾湿贴在脸侧，看起来狼狈极了。
他不再是那个温润如玉的苏家二少，不再是镜头前光芒万丈的慈善家，不再是那个在厨房里给她煮面，温柔的，让她觉得可以信任的哥哥。
一个被自己选的路吞掉的人。
苏眠没有再说话。
她转过身，走到窗边，打开床。
雨声一下子灌进来，哗啦啦的，冷风裹着水汽扑在她脸上。
苏怀仁没有动。
他站在原地，背靠着窗台，手指攥着窗沿，指节泛白。
苏眠站在门口，背对着他。
“二哥，”她说，“我不会再回来了。”
她走出门，走进走廊里。
身后的床没有关，风从窗里灌进来，把她的头发吹到脸上。
走廊里的感应灯一盏一盏亮起来。
她往前走，脚步踩在地毯上，没有声音。
身后很安静。
没有脚步声，没有叫她的声音，没有任何动静。
只有雨声，哗哗的，像一条没有尽头的河。
雨浇在她身上，凉的，像无数根细细的针。
她没有撑伞，沿着门廊的石板路往外走。
雨水从她的头发上淌下来，淌过额头，淌过鼻梁，淌进嘴角。
她没有回头。
房间里，苏怀仁站在原地，一动不动。
门开着，风灌进来，把窗帘吹得鼓起来。
雨水从窗户的缝隙里飘进来，打在他的脸上，打在他的手上，打在他攥得发白的指节上。
他没有追出去。
他只是站在那里，站在黑暗里，站在雨声里，站在那扇敞开的门前面。
风把窗帘吹得猎猎作响，巨大的空洞叹息。
他垂下手臂，手指从窗沿上滑下来，无力地垂在身侧。
他的嘴唇动了动，说了什么，但雨声太大了，没有人听见。
走廊里的灯已经灭了，只有雨幕在门口织成一道灰白色的帘子，什么都看不见。
他站在那里，站了很久。
久到雨水把他的衣袖全部打湿，久到风把窗帘吹得缠在他身上，久到那扇门在他面前慢慢合上……
不，门没有合上。
是他伸手，把门拉上了。
咔哒——
锁舌弹进锁孔里，声音很轻，被雨声盖住了。
他靠在门板上，仰起头，闭上眼睛。
房间里很暗。
只有窗外的闪电偶尔劈下来，白光照亮他的脸。
雨还在下。
第二天，苏眠照常去了政院。
她走进教学楼的时候，走廊里的交谈声停了。
一层一层像水波扩散一样，从她身边开始往外停，有人低头看手机，有人转身看窗外，有人和旁边的人交换了一个眼神，然后默契地走开。
她经过公告栏，上面贴着一张她签名的照片。
上周给一个女生签的，用的是那支口红，字迹她认得。
照片被人用马克笔画了一个叉，旁边贴着一张打印出来的截图，是那条说她和亲兄弟上床的新闻标题。
苏眠站了一秒，伸手把照片和截图揭下来，叠好，放进口袋里。
她没有看周围的人，继续往前走。
教室里的气氛是一样的。
她坐下来，前后左右的位置都空着，所有人都恰好选了别的座位。
没有人看她，没有人跟她说话，没有人当着她的面说什么难听的话。
只是没有人理她。
下课的时候，她在走廊里遇到几个曾经找她合过影的女生。
她们站在窗边聊天，看见她走过来，声音低了下去。其中一个低头看手机，另一个转头看窗外，第三个……
第三个看着她，嘴唇动了动，像是想说什么。