“学习。”贝克重复了一遍，笑了一下，“帝都政院的学生，来马威特安学习什么？学习怎么给偏远选区的选民回信？还是学习怎么写那些永远通不过的拨款提案？”
苏眠没有接话。
贝克的目光在她脸上停了几秒，像是在辨认什么，走到窗边，背对着她。
“你的实习安排，我看过了。”他说，“按理说，长庚计划的学生，应该在我的办公室跟几个项目，写写分析报告，列席几次委员会会议，三个月一到，我给你写个评语，你回去交差。”
“按理说？”苏眠重复了这三个字。
贝克转过身，脸上的笑容彻底收了。
“但你不只是来实习的，对吧？”他看着她，目光审视，“你在上一个实习点的表现，我有所耳闻。你在那边查了些东西，问了不该问的问题，还写了一篇关于教育经费拨付的内部报告。那篇报告现在在谁手里，我不清楚，但它没有被公开，说明有人不想让它见光。”
苏眠的手指微微收紧，但没有表现出来。
“我做的是调研工作，所有的数据都是公开的。”
“公开的。”贝克重复了一遍，声音拖得很长，“X232选区的私立学校招生数据、教育经费的流向、几个乡镇教学点的撤并情况，这些东西是公开的，没错。但把它们串在一起，得出某些结论，就不是人人都能做到的事了。”
苏眠沉默了一瞬。
“我的实习安排是长庚计划统一分配的，如果您对我的工作内容有异议，可以联系政院的指导老师。”
“我没有异议。”贝克打断她，走回办公桌后面坐下，重新拿起那份文件翻看着，“我只是觉得，你一个年轻姑娘，初来乍到，对当地的情况不熟悉，贸然跑东跑西不安全。所以你的实习内容我调整了一下——不需要你列席会议，也不需要你跟项目。你就在办公室帮帮忙，整理整理选民来信，偶尔去走访一下选区里的退休老人，听听他们的诉求，写写记录。轻松，安全，大家都好交差。”
苏眠看着他的侧脸。
他翻文件的动作很慢，一页一页，像是在读什么重要的东西，但他的目光根本没落在字上
“好。”她说。
贝克抬眼，似乎没料到她答应得这么干脆。
苏眠站起来，冲他点了点头，转身出了办公室。
所谓的整理选民来信，是把过去一年的信件按选区分类，登记诉求类型，再录入系统。
刘维斯搬了三个纸箱给她，堆在走廊尽头一间闲置的办公室里。
窗户关不严实，风从缝里灌进来，把纸页吹得哗哗响。
苏眠坐在那把吱呀作响的椅子上，翻开第一封信【第三选区选民，反映家门口的道路年久失修，雨天泥泞难行。】
纸张已经发黄了，边角卷起来，字迹歪歪扭扭，拼写还有几处错误。
她一封一封地看，一封一封地登记。
整整一个上午，她处理完了一箱半。
中午，刘维斯给她带了份三明治和一杯咖啡，说是街角那家店买的，是这里能找到的最好的了。
三明治是鸡肉的，面包有点干，生菜蔫蔫的。
苏眠吃了一半，把剩下的一半用纸巾包好放进包里，继续翻。
下午的工作是走访选区选民，名单上贝克议员亲自列的，一共八个人，地址分布在周边的几个乡镇。
苏眠看着那份名单，上面每一个名字旁边都标注了家庭住址、联系方式、职业背景。太详细了。详细得像一份提前做好的路线图。
她拿起手机，对着名单拍了一张照片。
第一站是东边的一个退休教师，七十多岁，独居。
苏眠按照地址找到那栋楼，敲了门，开门的是一个头发花白的老太太，耳朵不太好，说话要凑近了喊。
“您好，我是贝克议员办公室的实习生，来了解一下您的生活情况和诉求。”
“议员办公室？”老太太眯着眼睛看她，“来干什么？又要选区重新划分了？”
“不是，就是来看看您，听听您的想法。”
老太太把她让进屋，倒了杯茶，茶是去年的陈茶，有一股霉味。
苏眠端着杯子，听她讲了半个小时的风湿病和养老金，临走时在笔记本上记了几行字【退休教师，独居，每月养老金一千四百，医药费自付部分占三分之一。】
下一站是一个退役的老兵，住在县城西边的一个小区里，腿脚不方便，靠轮椅出行。
他倒是不怎么说话，只是反复问她：“你们什么时候能管管医保？什么时候？”
苏眠记下了他的话。
一下午跑了四个，都是退休多年的老人，都是独居或与配偶同住，都有一身慢性病，养老金都刚够吃饭和买药。
苏眠坐在最后一户人家的门廊上，把笔记本合上，望着对面的山发呆。
夕阳把山头烧成一片橘红色，远处的田埂上，有人赶着牛往回走，鞭子甩出一声脆响。
“苏眠。”
声音从前方传来，低沉的，带着一丝不易察觉的紧绷。
她抬头。
苏怀德站在她面前几步远的地方，穿着一件深灰色的薄风衣，衣摆被风吹得微微扬起。他没有戴帽子，头发依旧一丝不苟地梳在脑后，只是没打领带，衬衫最上面那颗扣子解开着。夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地铺在土路上。
他身后停着一辆黑色的轿车，车牌是本地的，但车漆太新了，和这条坑坑洼洼的土路格格不入。
苏眠站起来，拍了拍裤子上的灰。
“你怎么在这？”
“路过。”他说，目光从她脸上移开，落在她身后的门廊上，又移回来，“走访了几个？
苏眠沉默了很久。
风吹过来，带着傍晚的凉意，她把外套裹紧了一些。
“你知道我来这里是为了什么。”她说，不是疑问。
苏怀德没有回答。
“你知道贝克手里有什么。”苏眠继续说，“你知道那份行程表在哪。”
苏怀德把烟别到耳后，低头看她。夕阳在他脸上切出一道明暗分界线，一半被染成暖橙色，一半沉在阴影里。
“我知道。”他说，“但你不能去拿。”
“为什么？”
“因为那不是你该做的事。”他的声音很低，“我会处理。”
苏眠看着他。
他没再说什么话，怔愣站在那里，风把他的衣角吹起来又放下，放下又吹起来。
苏怀德转身，刚刚走了几步，又停下来。
“贝克给你安排的那些走访，你不用再去了。”他背对着她说，声音被风吹散了一些，“你的时间，留着做更有用的事。”
“那什么是更有用的事。”苏眠遥遥冲他喊。
苏怀德没有回头，径直上了车。
车门关上的声音很轻。
苏眠站在原地，看着那辆黑色轿车沿着土路缓缓驶远，消失在暮色里。
*
次日，苏眠去了当地总档案馆。
她花了一个上午的时间，从地方选区重新划分的档案里翻出了那份编号AD-2009-0317的文件。
那是一个薄薄的文件夹，封面已经泛黄了，边角卷起来，上面贴着一张手写的标签【选区教育经费听证会，2009年3月，附件三：行程安排表】
她的手指按在封面上，心跳得很快。
走廊里很安静。
档案馆的三楼几乎没有人来，只有阳光从窗户里照进来，把空气中的灰尘照成一粒一粒的金色。
她翻开文件夹。
第一页是听证会的议程安排。第二页是参会人员名单。
第三页——
是一张手写的行程表。
字迹她很熟悉，是苏夫人的字。
圆润的、微微向**斜的字体，每一个字母都写得很认真。
跟她亲自为自己提在墓碑上的一样。
09年3月17日，上午9：00，选区教育经费听证会。
09年3月17日，下午2：00，与贝克议员会面，地点：县议会大楼，302室。
09年3月17日，下午4：30，前往车站，搭乘5：15的火车返回帝都。
3月17日
苏眠的手指开始发抖。
那是苏夫人出事的前一天。
身后传来脚步声，不急不缓，皮鞋踩在拼花地砖上，清亮悠远。
她没有回头。
“你看完了？”身后传来温和的声音，带着一丝慵懒的沙哑。
苏眠把行程表折好，放进口袋里。
苏怀仁靠在走廊的墙上，穿着一件浅咖色的风衣，长发松松地拢在脑后，用一根木簪别着。
阳光从窗户里照进来，落在他的侧脸上，把他那副昳丽的眉眼勾勒近乎透明的苍白。
他手里没有拿任何东西，只是插在风衣口袋里，姿态松弛得像一只晒太阳的猫。
“二哥怎么在这？”苏眠问。