韩暑为他的执着默默鼓掌，然后迅速拉上窗帘，翻身上床躺好，祈祷明天清晨来临时，她可以忘掉这一切。
事实证明，科学家说的是对的，睡前1小时的记忆内容会被大脑皮层不断重复。简而言之，记得更牢。
一睁眼，韩暑绝望地发现，脑海中还在循环播放问题先生鱼跃飞出然后脸着地的惨状。
“……完了，没法直视帅哥了。”
韩暑狠狠摞了把有点炸毛的短发，掏出手机向闺蜜暴风尖叫传递此刻的心情。
【韩暑：啊啊啊啊啊啊！】
【韩暑：你知道清冷斯文俊房东昨晚干什么了吗？！】
今天是工作日，缺觉大户凌琳也得早起，因此得以秒回。
【凌琳：做什么了？帅哥做什么了？帅哥做什么都是可以被原谅的！】
【韩暑：他、在台风天、半夜玩跳跳杆！还摔了个狗吃屎！】
聊天界面顶端，正在输入中闪烁了四五次后——
【凌琳：………………】
【凌琳：告辞。】
很好，不是她独自惋惜了。
洗漱完毕后，韩暑拉开窗帘，被眼前的景象震惊。阴沉的天色分不清是昼是夜，院子里躺着不知从哪里飞来的树木的残肢、砖瓦、石块，而暴雨以近乎平行的走势横扫大地。
台风即将着陆，这是韩暑第一次身处其中。
她又看了一会，忽然想起那倒霉车主。砸烂了挡风玻璃，这样的雨岂不是全漏进了车里？
她再次试着拨了下车主电话。没想到，今天竟然拨通了。
“喂？”是一个温柔磁性的男声。
“你你好。”韩暑清嗓子，“内个……我昨天路过，看到你的车被树枝砸了，打电话是想提醒一下，记得及时处理。”
那头沉沉笑了开来，“你就是那个替我擦车尾，然后脸贴玻璃的好心姑娘？”
“……”韩暑石化。
“我的车开了哨兵模式。但是你放心，等我回琼岛一定删除这一段视频。谢谢你啊！”
韩暑说没关系，然后手忙脚乱地挂了电话。
多管闲事说的就是她！尴尬！
肚子咕地叫了一声。
没事的，她安慰自己，反正和车主是陌生人，谁都不认识谁，尴尬就尴尬吧。
韩暑犹豫了下，还是选择去一趟厨房。她拉开门，小心地向客厅张望，确认视线范围内没有男人的身影，才放心地走出来。
“早。”
声音几乎从脚边传来。
韩暑嗖得背靠门板，低头一看，直接原地蹦了三尺高。
“我靠你怎么在这！！！”她捂住小心脏，差点哭出来。
韩暑的房间在楼梯口，问题先生此刻正头朝下、脚朝上躺在连通一二楼的楼梯，双手交叠放于小腹，看起来还挺惬意。
可韩暑惬意不起来！
谁懂一大早一开门，在脚下看到一颗头是什么感受！
男人一言不发，直到她安静下来才慢吞吞地说：“第二个问题。你的丈夫失手将你推下楼，你躺在这个位置，最后一眼看到的是布满裂缝的屋顶。在生命的最后一刻，你会想什么？”
许是跳跳杆事件过于冲击，反躺在*楼梯上显得都不那么奇怪了。韩暑很快定神。
果然，只有在问问题的时候会主动说话。不过房东来收租，住客还是要配合的。
她探头看了一眼天花板——完好如初，哪有什么裂缝。她有点没明白裂缝有何象征意义，但还是努力作答，“我会看到丈夫那张和房顶一样四分五裂的脸。”
好莫名其妙的回答，她说完都有点尴尬。
问题先生坐了起来，屁股在那一截台阶上旋转一百八十度，长腿一屈便在她面前站定。
男人今天着一身卫衣卫裤居家服，松垮垮地挂在肩上露出小半截锁骨，头发也柔顺地贴着额头。他看了韩暑一眼，莫名有种赞许的感觉，“白色冰箱有食材。”
说罢，他点点头，率先向厨房走去。
韩暑一脸莫名其妙。
什么意思？这是觉得自己答得好，所以纡尊降贵地多说几个字？
但她还是跟了上去。
人是铁饭是钢，她要吃早饭。
民宿的厨房符合韩暑对富人家的刻板印象，敞开式，中间有一大理石导台，目之所及都是一尘不染，更别提油烟了。
“内个……”
男人拉开双开门大冰箱，也不知道有没有听到，反正没回头也没应。
于是，韩暑试探：“问题先生？”
男人的背影肉眼可见地僵住了，攥着门框的手背青筋浮现。半晌，他侧过身来，“我姓闻。”
韩暑总觉得他有点咬牙切齿，缩缩脖子，赶紧纠正，“闻先生。”
这回，男人完全面向她，黑眸染上不悦，“闻知屿。”
“闻先生。”韩暑礼貌地点头，“我叫韩暑——”
“闻知屿。”闻知屿说。
韩暑眨眨眼，闻知屿用相同频率也眨眨眼，又说：“闻知屿。”
韩暑恍然大悟，“哦哦哦闻知屿。”
闻知屿这才满意地转了回去，在冰箱里挑挑拣拣。
韩暑第N遍默念：好奇怪的人啊。
叫问题先生或许有点羞耻，叫闻先生有什么问题？
肚子咕的又叫了一声。
她甩甩头，回归正题，“闻知屿，请问可以在你的厨房炒菜吗？”
“随意。”闻知屿合上冰箱，抱着几个餐盒走向她身后的蒸烤一体箱，“这几天阿姨请假，卫生自理。”
“好的。”得到肯定后，韩暑打开了双开门旁边那个还没她高的迷你冰箱。
住客专用冰箱虽然其貌不扬，但肚子里的东西还是很丰富的，肉蛋奶蔬菜水果一应俱全。
她迅速给自己做了一个三明治，配芦笋坚果和小西红柿，再来一杯新鲜热牛奶，大功告成。
韩暑美滋滋地拍了张照片发给凌琳，自夸早餐的颜值和丰盛，并且小小吐槽了下问题先生吃即热食物的不健康，这才端去餐厅。一排三人位的餐桌，闻知屿坐在对面中间已经开始用餐。
她发誓她只是随意瞥了一眼——
好好好，自取其辱。
三只花瓣形状的配菜碟里是精致的小菜，拨好的虾、黑胡椒火腿、午餐肉整齐排布于岩石质感的黑色餐盘，另一只白色的则装了两个小笼包和两个烧麦。
男人正捏着一只鸡翅木手柄的勺子，喝着五颜六色的养生粥。他的吃相很斯文，但速度不慢，韩暑拉开椅子坐下的功夫，粥已经下去了半碗。
果然有钱可以为所欲为，连预制菜都那么精致。
韩暑感慨过后，专心享用自己这份略显潦草的爱心早餐。
作为一名深受荼毒的社畜，她吃饭速度可以说是风卷残云，毕竟经常吃一半就被一个电话叫走。因此当她吃掉最后一口面包、喝掉最后一滴牛奶，又用纸巾擦了擦嘴后，对上了闻知屿有些茫然的视线。
他难得吐出三个字，“赶时间？”
韩暑赶紧摆手，“我吃饭比较快，您慢用。”
她收好盘子准备去洗碗，念及房租问题还是礼貌问了几句，“或许……您还有什么问题吗？”
此话一出，韩暑觉得自己也有点毛病。她怎么如此顺理成章的接受了这奇怪的交易方式？
闻知屿看了她一眼，放下筷子，“第三个问题。你做好丰盛的晚餐宴请客人，但你的丈夫不让你上桌吃饭，只给你吃剩菜残羹，你会怎么做？”
这个问题一下勾起了韩暑关于奶奶的回忆。奶奶出身农村，上不起学早早嫁人，可丈夫婆婆对她不好，让她干许多活却不允许她上桌吃饭。虽然后来丈夫早死她一人将韩暑的爸爸拉扯大供上大学，过上了不错的日子，但提起过去还是会抹眼泪。
韩暑嗖地举起叉子，直勾勾盯着闻知屿，杏眸里烈焰熊熊，“我会趁他不注意，用筷子扎他眼睛！不识好歹的人，活该眼瞎！”
闻知屿动了动唇，吞咽了下。
韩暑忽然发现他长得和昨天不太一样。
确切地说，嘴巴长得不太一样。昨天是形状锐利的薄唇，今天却有点钝感欧美唇的意思。
原来是摔肿了。
“噗——”
韩暑赶紧放下叉子抿唇憋笑，可越是知道不能笑便越是一点都忍不住。最终体内的大鹅解除了封印，双手撑桌大笑起来。
闻知屿瞳孔微缩，俊脸上是难得的空白。在悠长的鹅叫声中，把没吃完的盘子往右挪，自己也缓缓平移到远离她的那张椅子上。
韩暑看在眼里，更想笑了，赶紧拍拍脸冷静，“鉴于我要在这里住很久，有一个问题想问您。”
闻知屿的眉心缓慢并坚定地拧成一个川字，“什么意思？”
韩暑学生时代就喜欢转笔，叉子在手便习惯性转了起来，绚烂的动作伴随冷光刺目，“住在这样好的别墅应该很富才对，为什么要开民宿？那些问题有什么意义呢？”