身份证前六位，后六位，最后试到骆亦迟的手机号……
嗡——手机锁了。
得等一分钟才能解锁。
“骆亦迟，你手机密码是什么？我给池柠打电话让她来接你。”
“骆亦迟……骆亦迟？”
骆亦迟费力的半睁开眼，看见许满手中的手机，迷迷糊糊说：“密码……生日。”
“谁的生日？”
他不说话，目不斜视望着她，似乎答案在他眼睛里一样。
一分钟到，许满犹犹豫豫试着输了自己生日。
手机打开了。
映入眼帘的是微信消息列表页。
列表页有个置顶头像，许满瞟了一眼，觉得熟悉，本以为会是池柠，刚要点开，却看清那个头像。
平静的心掀起一阵细小涟漪。
那似乎是自己六年前用过的头像，此时正独一无二的待在置顶位置。
许满心里生起一股说不清的情绪。
她忘了打开这台手机的目的，手指悬在置顶这一栏上，始终没有勇气点开。
她很矛盾，既怕点开了看到的是自己，又怕看到的不是自己。
“你为什么……？”她喃喃开口。
“用你的生日做密码？”骆亦迟接话。
“嗯……”
“我以为，这些日子我所做的这一切，已经足够让你看清楚。”
“可是，你明明就不知道我生日啊。”
许满的生日在冬天，认识她的人，通过她的名字猜，她可能出生在小满时节，其实不是。
许晋文给她取“满”这个字做名字，是希望她人生完满，得偿所愿。
可作为人，哪会有完满的人生？
许满打小失去妈妈，后来又失去奶奶，生日一直过得七零八落。
许晋文偶尔会记起来，“满儿，过几天就是你生日，今年想要礼物，还是想吃长寿面啊？”
许满说：“都行。”
可是真到了那一天，就又忘了。
过后再想起来，许晋文又赶紧补上，或者不补了，给一句安慰：“明年给你好好过。”
穷人家长大的孩子，不会在意这些仪式感，每年生日，许满除了感叹自己又长大了一岁，过得和往常任何一天都没什么两样外，还不如通过一场考试，或者成功发表一篇论文来得开心。
可是和骆亦迟结婚的那一年，是不同的。
她有过期待，期待骆亦迟记得。
但那一天，骆亦迟下班回到家，她兴冲冲的从厨房端出两碗长寿面和骆亦迟一起吃，骆亦迟吸溜吸溜吃完，筷子一放，就去沙发上看电视了，根本没意识到那天是什么日子。
许满失望了那么一下下，后来提起来，骆亦迟还怪她，为什么不早说。
而半年后，骆亦迟从撕毁的离婚证上看到许满的身份证号码，知晓了那个日期，却也失去了为她过生日的机会。
许满还是没有勇气点开那个置顶微信号。
她把手机还给骆亦迟：“既然清醒了，就自己找人把你接走吧。”
骆亦迟仰头闭眼靠在墙上，他没有接手机。
而就在这时，许满余光瞥见，列表下方标着池柠的那一栏上的一行小字：【你怀孕的消息不会爆出来，我已经让廖延花钱买通……】
后面的文字被隐藏了，看不见。
而紧挨着池柠的，是廖延的消息：【放心，不会有人知道池柠怀孕了。】
许满莫名被“怀孕”两个字刺痛。
为什么池柠怀孕与否还得通知骆亦迟？
她想不通，是多重要的关系，在消息没有爆料以前，就非得花钱买下来不可？
许满不敢想，一深想，她就觉得自己又犯蠢了，怎么永远学不会吃一堑长一智的道理。
从今夜强势的吻，到她的生日密码，再到刚才的微信置顶，她不否认，自己坚硬的心出现了那么一丝动摇，差点就被感动得一塌糊涂了，却因为这条消息，热情又被兜头浇灭，迅速冷却下来。
她将手机丢还给骆亦迟，打开门，下令驱赶：“既然不找人来接你，那就自己回去吧，外面正好雨停了。”
冷风灌进来，吹着骆亦迟发烫的身躯。
他难受，低声请求：“许满……”
许满不想听，“骆亦迟，我刚开始一段新感情，你用我的生日做密码，这不合适。”
许满居高临下看着坐在地上的男人。
“天快亮了，天一亮，我男朋友就会来接我出门，你快点回去吧，他看到你，会生气的。”
骆亦迟纹丝不动坐着，秋日的冷风从后脖颈钻进来，灌进他的皮肤，浸入他的骨髓里，他分不清寒冷是来自心里，还是出自身上。
牙齿在打颤，但眼眶却烫得发疼，他扶着墙，摇摇晃晃站起，内心渴望，身边的女人能施舍给他一点温度。
然而许满却将门缝又开得大了一点。
“你这么想赶我走啊。”
“是不是不管我做到什么地步，你都不会原谅我？”
他站在门口，一步之遥，就可以出去。
可心里却期盼着，能得到一个答案，哪怕那个答案里，希望渺茫如尘。
许满说：“我多么希望，我曾经没有遇见你。”
骆亦迟攥紧了门框。
他努力平复心中起伏的情绪，却发现，无论自己怎样努力，都平复不下去。
好难。
可能是因为生着病，他竟然有些不争气的，想要流眼泪。
他不敢回头，怕许满看见他的脆弱，深吸一口气，迈出了房门。
一瘸一瘸的，走路慢吞吞。
许满正要关门，却注意到骆亦迟的走路姿势，右腿看起来似乎无法伸直。
白天拽着自己跑的时候，还不是这个样子，他的腿怎么了？
是因为梁桓宇打的那一下？
许满内心一惊，等电梯下去，走到窗边，扒开一点缝隙。
22楼往下面看，只能看到很小的一点。
凌晨五点不到，天微微凉，物业保洁借着路灯昏黄的照明，打扫被风雨摧残一整晚的落叶。
骆亦迟跛着脚，一瘸一拐，缓慢行走其中。
快走到小区门口了，那个很小的人影忽地停下脚步，回头，往她这里看。
许满迅速合上窗帘，再打开，骆亦迟已不见了踪影。
心绪难安的回到卧室，折腾了一晚，许满累极了，躺回床上休息。
过了很久，好不容易合上眼，迷迷糊糊又被电话吵醒。
电话另一端，江淮很不友善的质问她：“许老师，骆亦迟被车撞了，你知道吗？”
第41章 骆亦迟没死，但也快没气……
许满一瞬间清醒, 差点以为自己听错了：“你说什么？”
江淮生气重复：“我说，骆亦迟被车撞了！就在华庭府小区门口, 你听清楚了没！”
“你昨天到底对他做了什么，撞他的司机说他失落落魄的跟个游魂一样，人行道上是红灯都没看见，送去医院时还发着烧！”
“你也是个老师，就算再狠心再绝情，对待一个发烧的病人, 正常人都会给点帮助的吧？你怎么就……大清早天都没亮就把他赶走，外面都还下雨呢！”
许满没想到会这样，怔怔开口：“骆亦迟他……怎么样了？”
“没死！”
许满松了一口气。
江淮突然变得悲痛，“但也没多少气了。”
刚松的那口气又提起来, 许满脑子瞬间空了。
快没气了？这么严重？
她忙从床上爬起来跑去窗边看，慌乱之中差点被床边的拖鞋绊倒。
雨天的周末, 小区内户外活动的人不多, 门口那条马路看起来无事发生, 没拉警戒线, 没有警察, 也没医护人员, 跟平时没区别。
事故已经处理了？
还是压根就没事故？江淮其实是在骗她。
许满心头冒出疑惑, 江淮说：“在市医院, 你来看看他吧。”
电话挂断, 发来一张照片。
医院病床上, 骆亦迟被子盖得严严实实, 两个穿白大褂的医生在围着他转。
他脑袋上缠着绷带，双眼紧闭，一个医生拿着吸氧管悬在他鼻子附近, 不知是要拿走还是准备插进去，另一个医生仰头整理吊着的输液瓶，旁边的心电图仪被挡着，看不见屏幕上的心跳波动。
这是直接放弃抢救了？还是已经抢救完出来了？
许满是见过抢救场面的，远没有照片上这么应付自如，私人医院她不清楚，但骆亦迟被送去的明显是公立医院，抢救室里家属都进不去，更遑论拍照了！所以应该是在普通病房。