作者有话说：
陈老师和叶老师还是很温暖滴
第27章 无声 “你不用一
27、无声
我知道。
屏幕上只有三个字。
梁宜舟盯了很久, 久到手机自动暗下去，她才看见玻璃里自己的眼睛。
最后，她只发过去一句：我去找你。
叶朝陵回：好, 我在以前的家里。
程如梨从上铺探出头时，梁宜舟已经把折叠伞塞进帆布袋, 正在弯腰系鞋带。
“要出去吗？”
“嗯，见叶朝陵。”
程如梨张了张口, 把那句“要不要我陪你”咽了回去, 只从床边摸出一只小小的充电宝，扔进她怀里。
“外面下雨，你有需要就喊我过去接你, 充电宝也带上吧，别失联了, 虽然没什么电量。”
梁宜舟低头看了一眼粉色小熊外壳, 还有最后一点力气开玩笑：“谢谢梨子，不过你终于承认它除了可爱没有别的用处了？”
“那你早点回来, 姐妹永远爱你。”
“好。”
她一路在公交车上设想要怎么开口。
先说梁义平的名字, 再说他当年做过什么；先说明自己不知情，再说她没有来求原谅的意思。每一种顺序都像是在替自己辩护, 删到最后, 只剩最简单的一句。
他是我爸爸。
/
外面刚下过一场雨。
商超门前的地砖湿漉漉的, 二楼玻璃房里积了一层白色水汽, 梁宜舟沿着已经停运的扶梯走上去, 鞋底在金属台阶上发出一声一声很轻的响动。
她以前觉得这段路很短。
今天却走得像是没有尽头。
防盗门在她抬手之前从里面打开，叶朝陵穿了一件深灰色薄毛衣，神情很平静，眼底却有很明显的倦色。
梁宜舟停在门外, 率先开口：“他是我爸爸，梁义平是我爸爸。”
叶朝陵握着门把手的指节微微泛白。
“我知道。”
她听见跟手机里一模一样的回答，喉咙还是猝不及防地发紧。
叶朝陵往旁边让开半步：“先进来吧，不要这样站着说。”
门边依旧摆着那双拆封后没有用过的拖鞋，鞋面很干净，连褶皱都和她上次离开时差不多。梁宜舟低头换鞋，手指扶了一下墙面，没有站稳似的晃了晃。
叶朝陵下意识抬起手。
在碰到她胳膊之前，又很快收了回去。
梁宜舟看见了，装作没有看见。
客厅的陈设也没有变化，深绿色沙发上放着一条薄毯，茶几上没有水果和零食，只放了两杯白水。
叶朝陵说：“刚倒的，有点烫。”
“好。”
梁宜舟坐到沙发最外侧，双手规矩地搭在膝盖上。叶朝陵没有像从前一样坐在她身边，而是拉开餐桌旁的一把椅子，在她斜对面坐下。
中间隔着一张茶几。
也隔着一杯正在冒热气的水。
梁宜舟主动说：“我爸爸已经把知道的事情都重新说了。他当年被那些人胁迫，后来答应配合警方，但是他没有把看见的人、人数，还有他们带着武器的事情全部说出来。”
她说得很慢，没有替梁义平补上一句因为，也没有去看叶朝陵的神情。
“我也是这两天才知道。”
“嗯。”
“他说他当时害怕那些人找到我们。他觉得自己已经交代得够多了，也觉得警方不会真的只凭他一个人的话去行动。”
叶朝陵垂着眼睛，看向自己的掌心：“当然不会只凭他一个人的话。”
“我知道。”梁宜舟轻声说，“但他的隐瞒是其中一个缺口。这个我也知道。”
窗外有车辆从高架桥下经过，沉闷的声响穿过紧闭的玻璃窗，在屋子里留下很短的一阵回音。
梁宜舟用指腹按住自己的指甲边缘，直到那里失去血色。
“叶朝陵，对不起。”
“不用跟我说对不起。”
他的声音不高，却比她想象中更快。
梁宜舟终于抬眼。
叶朝陵的背脊挺得很直，目光也很清醒：“你不能替他道歉。”
“可是……”
“这件事不是你做的。”他停顿片刻，像是担心自己的语气太重，又稍微放缓，“梁宜舟，你没有错，这点我分得很清楚。”
她不知道自己为什么会在听到这句话时更难受。
也许是因为叶朝陵说得太认真，认真到没有给她留下一点可以跟着承担的余地。
“我当时年纪很小，什么都不知道，可他隐瞒那些事情，是因为想保护我和我妈妈。”梁宜舟没有哭，只是呼吸变得很浅，“如果一定要说谁从这件事里得到了什么，我也不是完全无关。”
“不是这样算的。”
“我学心理学的，我知道不该这样算。”她勉强弯了下嘴角，“可是人的情绪又不是□□，知道标准答案就能得满分。”
叶朝陵没有反驳。
他只是抬手拿起自己的水杯，送到唇边时才发现里面早已经空了。
梁宜舟看着他把杯子重新放下，瓷器落在木质桌面，发出很轻的一声。
她问：“你是什么时候知道的？”
“今天下午。”
“陈老师告诉你的？”
“办案人员先联系了我，叶老师和陈老师陪同我去翻看的资料。”
梁宜舟忍不住问：“你妈妈的事情，你以前就知道吗？”
“知道一部分。”
叶朝陵的语气听起来仍旧很淡，手指却慢慢收紧，“我爸牺牲以后，她遭到报复。医院诊断是急性中毒以后造成严重缺氧性脑损伤。后面就没有再醒过来，差不多两年就去世了。”
只有几个医学词语，平整地落下来，像一张没有折痕的病历纸。
梁宜舟看向客厅靠墙的矮柜。
那里多了一只相框，照片里是一对很年轻的夫妻。男人穿着整齐的制服，女人站在他身边，手掌搭在一个小男孩的肩膀上。小男孩的轮廓尚未长开，眼睛却和叶朝陵一模一样。
她上次来的时候没有见过。
“是你爸爸妈妈吗？”
“嗯。陈老师昨晚拿来的。”
“以前为什么不摆出来？”
叶朝陵沉默了一会儿：“小时候不敢看，怕我难过吧。后来敢看了，又觉得没有必要特意摆出来。我知道他们长什么样，小时候的记忆我都有的。”
梁宜舟轻轻点头。
她不敢问他昨晚看了多久，也不敢问那两年里，他是不是经常站在母亲病床边，看着一个再也不会睁眼的人。
这些画面不应该由她擅自想象。
叶朝陵忽然说：“你不用一直这么小心翼翼的。”
“我有吗？”
“有。”
梁宜舟没有否认，低头看着水杯里的热气：“我以前怕你知道我家里是什么样，会瞧不起我。现在倒是不怕这个了。”
“我从来没有。”
“我知道。现在怕的是，我说错一个字，都会显得在替他找借口。”
“你也没有替他找借口。”
“你看，你又先安慰我。”
叶朝陵微微一怔，视线落回空水杯。
梁宜舟想了想，还是问：“你有没有一瞬间觉得，要是没有认识我就好了？”
“没有。”
“你不用这么快回答。”
“不是为了安慰你。”叶朝陵说，“认识你和知道这件事，是两件都已经发生的事情。我现在没有办法把其中一件删掉，再判断另一件是不是会更好。”
梁宜舟反而因为它足够真实，慢慢松开了掐着指甲的手。
梁宜舟本能地往前挪了一点。
她想握住叶朝陵放在膝盖上的手，也确实已经伸了出去。
叶朝陵没有躲。
可是他的肩膀在那一瞬间很轻地绷紧了。
梁宜舟的手停在半空，随后拐了一个生硬的方向，拿起茶几上的水杯。
“好烫啊。”她低声说。
“抱歉，家里没有白桃汁了。”
叶朝陵立刻站起来，像往常一样准备去厨房给她换一杯温水。
梁宜舟也跟着站了起来：“不用。”
两个人同时停住。
谁都没有做错什么。
可一个很普通的动作，忽然需要他们分别照顾对方的反应。
梁宜舟把水杯放回去：“我们要不要先不要见面了？”
叶朝陵没有立刻回答。
他回头看了一眼厨房。那里仍然摆着他母亲收拾好的玻璃罐，五谷杂粮按照颜色深浅装在一起，一排一排，像时间只是从房子外面经过。
“好。”他说，“如果这是你希望的。”
梁宜舟点点头：“只是暂停一下，不然我们每次见面都有一种说不出来的低气压和不自在。不是逼你想清楚，也不是等你原谅谁。你不用给我期限。”
“嗯。”