他正站在操作台前，一手单柄汁锅，一手拿勺，俯身给盘子里的食物淋上酱汁。灯在他身上投下光影，让那幅画面带上一种静谧的氛围。
她走过去，在吧台边的高凳上坐下，脱掉制服外套挂到一旁，双臂交叠看着他。
他其实也听到声音了，但没回头，也没动地方，只是继续手上的动作。
反正密密麻麻的日程安排已经结束，她不急。一直等到全部完成，他把餐盘放到她面前，以及一块折叠好的餐巾，餐刀与餐叉。
她解开餐巾，对折放在腿上，而后拿起刀叉，吃一口，再吃一口，仿佛真是板前料理的仪式感。两个人都觉得有些好笑又有些熟悉，是为这装模作样。
“好吃吗？”他问。
她点头，陶醉道：“这些年没浪费。”
他低头，似乎笑了，看不出是谦虚还是不屑。
她也终于把那个问题问出来：“这是什么鱼？”
他背身去收拾操作台，回答：“鲫鱼。”
“鲫鱼？”她意外，“法餐里没鲫鱼吧？法国人淡水鱼只吃鳟鱼不是吗？”
他说：“我管法餐里有什么。”
她又找理由：“可是鲫鱼便宜，不上档次啊。”
他说：“那换成白松露雪蟹配俄罗斯鲟鱼子酱放海藻油好不好，拼食材谁不会？”
她继续挑刺，说：“但刺多也是问题，客人卡喉咙里，说不定又是一宗投诉纠纷。”
他已经洗完手，仔细擦干，回到她面前，看着她说：“朱师傅怎么做鲫鱼的你忘记啦？”
她没有。
他们小时候那个年代，普通人家餐桌上出现最多的鱼大概就是鲫鱼了。朱师傅经常买上两条，去了鱼骨，片成鱼片烧汤为他们吃。一般人都嫌鲫鱼刺多，且多得乱七八糟，但在朱师傅手中不过几刀而已。
两人几乎同时意识到，他想到用鲫鱼做菜似乎也是有原因的。
隔了会儿，她才问：“全日制厨房还可以吗？”
他说：“配置不错，该有的都有。”
她略无语，强调：“是问你感觉怎么样？”然后又补上一句，“你别跟我说还行。”
他笑，低头呼出一口气，实话实说：“设备真的可以，就是人不大行。”
“怎么了？”她又问，其实已经猜到他的意思，估计跟谷烨说的差不多，那些被扣着毕业证才来做三个月的实习生，常年招人，却又总是留不住。
“教不会，也不想学。”他果然回答。
“是不是你太凶，把人吓懵了啊？”她玩笑。
他反问：“我很吓人吗？”
她继续吃着盘中食物，说：“我知道你什么样，别人不知道啊，不爱说话还总是磨刀真的很吓人好吗？”
他又听得笑出来，想问你觉得我是什么样子的，但说出口的却只是：“你怎么知道我总磨刀？”
丛欣也笑了，跟他卖关子，说：“我有我的情报网。”
时为便也不问了，说：“你去告诉这么说的人，磨个刀就吓坏了，趁早别在厨房呆，杀气最重的地方。”
丛欣却反问：“你刚进厨房工作的时候什么样？”
时为顿住，想了想才答：“我工作的第一家店，上班第一天，晚上闭餐之后，主管说丢了个勺子，让我去厨余里找，后厨的垃圾桶大概一米多高，全都是满的，我找了八个。”
丛欣听着，问：“找到了吗？”
“没有，”时为摇头，“主管告诉我可以了，不用找了。我后来才知道不是真丢了东西，而是他们店的一种入职仪式，每个新来的人都要经过这种考验。”
有那么一会儿，两人都没说话。
服从性训练似乎就是让学徒进入状态最简单高效的方法，他再一次地想。
但她却忽然问：“你记得外公是怎么教你的吗？”
差不多就是把他刚才说的话还给他，却让他想到其他——那个把一整个不锈钢方盆里的食物翻到在地上的小孩，当时脸上的神态，其实是有点熟悉的，曾经的某个时期，他自己也不过就是那个样子。
两人再次不约而同陷入沉默，直到她又开口说：“时为，你是不是故意的啊？”
“我故意什么？”他反问。
“天天五点半来半夜走，跟着一起收尾打扫，来食堂做员工餐，还有告诉我这些事。”她回答。
“怎么了？”他问。
她说：“虐待自己，让我心疼。”
他其实想问，那你心疼了吗？但她这句话似乎并不认真，更像是个玩笑。
“不至于，”他便也不认真，又去洗了一遍手，说，“我只是借用这里试菜，就算全日制厨房用不上。也可以放在我自己的portfolio里，以后要是换地方，面试的时候都有用的。”
她抬头看着他，仍旧用一样的语气问：“你是真有地方要去了，还是存心这么跟我说？”
他没说话，只是笑了。
像是能算到他在江亚饭店的工作不大顺利，那几天，钱宏毅确实隔三差五地找他。
先是给他打了个电话叙旧，而后又有一搭没一搭地给他发微信，当真一副诚邀他加入一起筹备新店的样子，大段语音里说：“你要是很快决定能来，我可以给你个厨房整体的预算，你自己选设备和团队。要是不想马上离职也没关系，先来我这里吃顿饭打打样，你告诉我时间，我帮你留位子。”