她说：我一直在等你。
她说：我爱你。
她说：我在向你靠近。
他不信。
满身包裹的他，被阴影绑架的他，于是只跟她谈伤害、谈现实，再不愿触碰感情。
心如已灰之木，身却如不系之舟。到头来，他八年的遗忘都成了自以为是。拾起后又放下，放下后又念念不舍的回眸三顾。理智、矜持、涵养，灰飞烟灭。
为什么？
为什么还是决定带走你，即便我不信你。
宋轻轻，你真的不明白吗？
印玉小区因年岁更加斑驳，墙上不少爬满了爬山虎。
他站在楼下，抬起头，仰视着那片窗栏。
铁锈色的窗栏，男人晾好的黑色大衣已经干了，风吹起它一只袖子，时不时地擦着杆。窗台上摆了一盆快干枯的吊兰。
风些大，吊兰的枯叶被风吹走，缓缓地，旋转着，落在地面。
他弯了腰，伸手去捡，握在手上，直了身，轻轻抬了头。
“林凉哥哥，快拿上来。这风真大，我刚收衣服呢，它就给我刮下去了。刚好你回来了。”少女笑着俯视，拿着衣杆，半个身子探出窗台。
少年仰着头，拿着短袖扬了扬，笑着：“马上。”
这个少年在阳光下晾着衣服，手不安分地多摸了几次她的贴身衣。
他别扭地戴着围裙拿着锅铲炒菜，面上淡定如山，心里却计算着盐和味精的比重是否合理，脑里闪现无数菜谱。
按住她的身子，给懒散的她吹着头发，手指穿过她的发丝。
他说：“湿头发会头痛的。”
他低下头给她细心地剪着指甲，笑着说：“别乱动啊，不然会剪到肉的。”
他坐在沙发上抱着她，看着她打游戏，输一局亲一次，越亲越输，引来她不满的嘟嘴，他面上歉意，心里却欢喜。
这个表面如温，内里沸腾的少年。
多少年了。
八年。八年。少年过了八年，成了他。
“林凉？”
有人唤了他。
他转了身，是提着菜刚回家的房东婆婆。
他笑着回她：“这么巧。”
“回来看看啊？”房东婆婆笑着，一面打量着他全身，“这几年过得很不错啊。”
“哪里。”他摆摆手。
瞧了瞧他身侧，似是想到什么，她疑惑：“宋轻轻呢？她没来吗？”顿了会儿又笑着拍了拍头，“哎呀我这老糊涂，我都忘了你出国了。”
他动了动手指，没说话。
房东婆婆唠叨起来：“这孩子蛮造孽的。那不是你妈来退租后，她就回来了，一直敲门，一直敲到深夜，保安就赶她走。结果路上就被混混打了，不知道被谁救了，反正之后说话都不利索。”
“我也是她找我那天才知道她出了事儿，那天她来问我你去哪儿了，你妈说你出国了，那我就实话实说了。那孩子就问我出国要多少钱，她那样子怎么出得了国，所以我就说高些，就想打消她这念头。这孩子来时头上疤都没消呢，说话更像个傻子了，怪可怜的。”
房东婆婆说了一大通，见他像是漠不关心的样，一时觉得自己话多了，忙打回圆场。
“那时候别人都蛮不看好你们，觉得轻轻配不上。可我倒觉得轻轻虽然脑子不太好，但心里蛮在意你也挺能吃苦的，小卖部关了的那段时间，你出去工作，她就上门给人家做家政挣钱，也经常帮我做家务求我缓一下你们的房租。”她提了提菜，有些重，笑着。“不过那都过去了，也不知道她现在去了什么地方，看样子你们俩也没成……那我回去弄饭，先走了啊。”
阳光有些扎眼。
他迟钝了一下，才摇了摇手：“再见。”
看着房东婆婆离去，
他转了身，仰头看着那扇窗，不知怎的，眼睛有点涩，眼角有东西划过。
他抬起手摸了摸。
落日，楼层披上一层红纱，他身上的白衫也红了，背影是黑的，握着手机的右手，平稳有力。
“凉哥，你居然主动给我打电话？”女人惊异后笑道。
“等等，先别说。让我猜猜你要说什么……”
“关于结婚的？”她问。
“嗯。”
空气静止，她沉默了一会儿，问：“确定了？”
他也停顿了一下：“……嗯。”
女人隔了会儿才笑了笑：“看来我注定是孤家寡人了。”放下签字的手，她转了转椅子，“凉哥，记得请我喝喜酒。不过我这个前妻就不包红包了啊。”
“我理解你。”她说，“爱情就是游戏，付出越多越舍不得。哪怕它的确烂透了。”
电话挂断。
他低了头，又吸了一口烟，烟苦涩也浓，浓到心颠。
他是她的老师，却忘了教她怎么去爱他。
烟雾徐徐而上，散在空中。
还是我来陪你。
做你的凤凰木。
3
一月十二号，多云漫布，乌压压一片吞没了光。
路家三人正在吃早饭，其中路家夫妇边吃边闲谈着国的局势，滔滔不绝。
路柔坐在一侧，饭足后放了筷，用餐巾擦了擦唇，缓缓移开椅座。
她看了一眼还在谈论的两人：“爸、妈。说一下，我跟林凉结束了。”