一个个故事，都难忘，都心酸。也都，相爱。
他呆了，听着宋轻轻平淡地说着八年前的事，心中翻起一层一层的骇浪。
一个奋不顾身下坠人生的少年，一个想跟上他分担他的傻子少女。
他那时还嘲笑林凉，说他顾虑很多，家世背景、智力缺陷，还怪他阻拦他……
时隔八年，他们居然还互相爱着。
明明速食爱情才是这个世界的标配。八年。只会被人质疑说一句“傻”。可这世上，还有不合流的……
因为。
浅喜如苍狗，深爱如长风。
“难怪你要嫁给做外卖员的王川。”他一口饮尽杯里的水。
她沉默。
他望着空杯，情绪上涌，杯子便用力地砸进垃圾桶里，站起身，他发怒皱眉地看着她：“我说你们两个真的是！有误会就不能好好说吗？！你等他，你后悔了，就不能让他早点知道吗？！爱就爱，这个放弃那个不在乎，一个个说要忘记，真他妈烦！”
他甩着袖子，大吸着气平复着胸腔，望着她。
他闭了闭眼绕过她走到门前打开，门刚拉出一个小缝，他又停了，不甘心的意味从脚至头。
他用力捏紧了拳头，
一个猛然转身，大步向前便紧紧抱住宋轻轻，放开后便用手掌用力地挤压着她的面颊，死死盯着她滑稽的面孔。
语气恶狠，咬牙切齿。
“你们俩都必须给老子幸福，听到没！”
再转身离去。
留下她茫然呆怔地揉着脸，看着他的背影消失。
2
日正，一层层雪化落，尘埃里都是雪味。
林凉接起电话，右手敲击键盘，修订着企业年终总案。
“怎么样？”
“她答应了。”
他右手食指停滞半刻： “嗯。好。”垂下眼眸，顿了会儿，“那明天见吧。我跟李龙谈一下，到时候……”
“真的想好了吗？”林玄榆打断他。
林凉握紧手机：“嗯？”
“我说，你真的要放弃一个等了你八年的人吗？”
听了话，他放了左手摩挲衣料，背贴在椅上，神色淡淡：“放弃？没有过哪儿来的放弃？”偏头，看向窗外，“八年不是八个小时。你相信她的话了？一个苦求不留的人，等我八年？”
他垂低眼：“林玄榆，别说了。你只会提醒我，她不值得。”
光落在他的手骨处，一片白金色。
“表哥……”
林玄榆坐在宋轻轻住处附近的一个石凳上，望着周遭的人群，绕着草根。
“你知道吗？她用八年，去弥补那错过的四天。”
林凉手指收紧。
“有个傻子，渐渐觉得她在拖累她喜欢的人，大家的流言挑拨加剧了她内心的自卑，于是她在那人车祸那天，提出了离开。”
“她回了已经搬家的哥哥家。坐火车两天两夜到达，可她的家人因为他的报复赶走她。无处可去的时候，她碰到一个女孩，女孩告诉她要勇敢，要对他说对不起，说她不该懦弱离开。所以两天后，她回来了，她回来找他了。”
“傻子去了医院，可他不在。于是她回到出租屋一遍遍地敲门，从白天敲到黑夜。邻居嫌吵，就让保安把她拖走。于是她在地上睡了一夜，还好，婆子收留了无家可回的她。”
“后来房东告诉她，说他已经出国了，所以……”他闭了闭眼，“她想挣很多钱出国找他。”
林凉抬着头，喉结轻轻滚动。
“浴足店，是他们熟悉的地方，她没有家，她怕他回来想找她却不知道她在哪儿，所以就待在这儿，不愿去别的地方。男的碰她，她就听他的话打人、反抗。表哥，对不起，上次是我威胁她，我以为你放弃了。”
停顿一下。
“你说……”他轻笑一下，“她是不是个傻子？错过就错过了，还等八年干吗？”
“反正在等的人从来没想过要来找她。”
林凉从桌上的烟包里抽出一根，指尖夹着，微微凉，打火机清脆的金属碰撞声，两下。
口中白雾绕绕，他闭了眼。
“我就说到这儿了。”
少年利落地挂断。
林凉的眼前含混着烟雾，如昏黄灯花。
手机轻放在台面，他睁开眼，扬起的下巴落下，望着电脑屏无声无息，只抽着烟。
半刻后，他打开了抽屉。里面只有一些重要的文件。
他恍然间想起几天前已经被他扔进了垃圾桶，于是起身往垃圾桶走去。
里面只有废纸。
家政已经打理干净了。
他抽了筋般，坐回椅子，心空荡荡的。
结婚。家。
这个空大的别墅，已没了她存在的一丝一迹。发卡，戒指，相机，他都扔了，只有食指上的一行“遗忘”存在。
他一直都在劝自己去遗忘、去淡化。所以逃避她、压抑自己。
八年前，一直主动强势的他，因为无能活得谨慎担心的他，对她不吃醋不在意而患得患失的他，病痛委屈的他，她一句轻轻的离开，就能把他毁了。
熊火被凉水熄灭，剩下的，只是灰。
曾经因为炙热，所以现在只有冰冷。
八年后这个双掌捂耳的瞽者，总是下意识地忽略她话后的故事和情感，总是逃避地打断她一次次解释。