于诺看着屏幕里的她，笑了一声，把手机放回口袋，蹲下来，伸手把她嘴角的水痕擦掉，指腹从她下颌线滑过去，停了一下，又收回来。顾也没有躲，她已经没有力气分辨那些动作的边界了，只是安静地坐在那里，低着头，呼吸慢慢平复下来。
于诺把她的脚从沙发的边缘挪正，捡起那只掉在地上的高跟鞋，放在茶几下面。然后在她旁边坐下来，靠在沙发垫上，偏过头看着她，等她慢慢回到这个世界里。她歪在地毯上，呼吸重新变匀了，睫毛垂下来，在颧骨上投下一小片扇形。
他本来打算把她扔进浴室，但是醉酒的人不能洗澡，她这种状态进去，热水开大了缺氧等等状况，随便哪一样都够他忙一整晚。他看了一眼浴室的门，决定不折腾了。
于诺捏了捏她的脸，转身走进衣帽间，拉开柜门，从抽屉里抽出一套浅粉色的真丝睡衣。
他走回客厅的时候，顾也又在慢慢往下滑，腰已经塌了一半。他走过去，单膝蹲下来，把睡衣放在沙发扶手上，把顾也扶正，抱到沙发上，坐好。
随后他伸手，先把她肩膀上的头发拢到背后，露出后颈和肩线，找到她裙子侧面的拉链头，捏住，慢慢往下拉。金属齿分开的声响很轻。顾也的身体在那声音里动了一下，像是被什么惊着了，眉头轻轻蹙起来，但没有睁眼。
他把裙子从她肩上往下褪。她缩了一下肩膀，像是本能的防御，但手臂没有抬起来配合他，只是僵着。
于诺等了两秒，轻轻捏了一下她的手腕：“抬手。”
她的手指动了一下，然后把左手臂慢吞吞地抬起来，像是身体的指令要通过很长的路径才能到达那里。
他把袖管从她手臂上脱下来。她立刻把手缩回去，抱在胸前，整个人蜷了一下。
他又等了片刻，才低声说：“另一只。”
这一次她反应快了一些，右手抬起来，虽然还是软的，但至少方向是对的。
他把裙子从她身上完全褪下来，堆在腰际。顾也抱着自己，缩着肩膀，像是不确定自己现在在哪，不确定面前的人是谁。
于诺拿起睡衣，抖开，先把左手臂套进袖管里，再是右手。顾也配合得很勉强，穿第二只袖子的时候她的手指攥了一下睡衣的布料，像是想要抓住什么，又松开了。
接着于诺把睡衣的前襟拢过来，拉到她的胸口，然后从腰后把腰带绕过来，在腰侧打了一个结。
顾也的手臂往后缩了一下，嘴里含混地吐出一句：“困……”尾音拖得很长。她的手抬起来，在于诺胸口轻轻推了一下，力度不大，只是搭在那里，像是在表达一个已经没有力气的态度。
于诺看了她一眼，没有理会那只手，继续把腰带的结收紧了一点，然后把她的头发从睡衣领口里拢出来。
顾也的头靠着沙发靠背，歪向一侧，眼睛已经彻底闭上了，嘴唇微微张开，呼吸重新变得绵长。
于诺弯腰从她膝弯下方抄过去，把她从沙发上抱起来，走进卧室，放下来，拉过被子的一角盖住她的腿。她翻了一个身，面朝窗户的方向，没有再动。他站在床边看了她几秒，然后拉上窗帘，带上门出去了。
第二天上午顾也醒过来的时候，窗帘缝隙里的光还是灰白色的。她翻了一个身，脑袋里有一层薄薄的钝痛，不重，但持续，像有人隔着棉被在敲一面鼓。她躺了一会儿，然后撑着手肘坐起来，低头看见床头柜上放着一杯水，杯壁是温的，不烫，刚好入口。
她端起来喝了一口，温热的水顺着喉咙滑下去，在胃里铺开一层薄薄的暖意。她不知道于诺什么时候放的，但这杯水的温度说明他算好了时间。她把杯子放下，掀开被子，脚踩在地板上，站起来的时候腿软了一下，扶着床沿站了几秒，等那阵眩晕过去，然后赤脚走进浴室。
水声在房间里持续了大约二十分钟。
于诺从厨房出来的时候手里端着一只保温杯，推开卧室的门，看见浴室门关着，里面亮着灯。他把保温杯放在床头柜上，然后弯腰，开始拆床单。动作利落，四角拽平，旧床单抽出来卷成一团放在门口，新床单抖开、铺平、压角。被子套好被套，在床尾拍了两下，枕套也换了新的，浅灰色的，和床单同色系。
顾也洗完澡出来的时候，头发还滴着水，裹了一条白色的浴巾。她看见床尾放着一件叠好的浴袍，浅米色的，棉质，柔软。她把浴袍穿上，系好腰带，看见床品换了一套新的，浅灰色的床单和被套，被角叠得整齐。
她站在床边看了两秒，头发上的水珠滴在浴袍的肩膀上，洇开一小片深色的水痕。她没有擦，转身走进浴室，吹风机的声音重新响起来，持续的、均匀的。
于诺轻手轻脚地照顾了她两次，一次在她伸手够得到的地方放了水，一次在她不知道的时候换了整张床的床品。她边吹头发边笑，笑声被吹风机的声音包裹住了。
她把头发吹干，换了那件米白色的浴袍，走出卧室。客厅的窗帘已经拉开了，阳光从落地窗涌进来，铺在浅色的地板上，暖洋洋的。她穿过客厅走进厨房的时候，于诺正在灶台前站着，穿着一件深灰色的圆领衫，外面套了一条深蓝色的围裙，围裙带子在腰后系了一个结。
餐桌上一杯电解质饮料已经拧开了瓶盖，瓶口朝外，像是在等人拿起来直接喝。
顾也坐下来，端起那杯电解质饮料喝了一口，然后放下，靠在椅背里，看着于诺的背影，笑了。她整个人嵌进椅背里，像一块被泡软了的海绵慢慢恢复了形状。
于诺没有回头，但他听见了那声笑，偏过头看了她一眼：“笑什么。”
“没什么。”顾也端起杯子又喝了一口，放下，“你昨天晚上为什么在夜店。”
于诺把火关小，转过身靠在灶台边沿，两只手撑在台面上：“路过，跟老周进去凑热闹。”
顾也看着他，没有再追问。她把杯子放回桌上：“昨天晚上饭局上，我哥打电话来，问我愿不愿意参加近期举办的金石言年度权益合伙人大会和晚宴。之前我报备了产假不参加，现在回来了，他说可以考虑去晚宴，带家属。”
于诺把火关了，从锅里舀了一勺汤，吹了吹，尝了一口，放下勺子：“那你为什么不去。”
“喝了这么多，到时候能不能恢复状态。”
“恢复的事很好办，这两天少不喝就行了。”
“那你去不去。”
“我可以去。”
于诺转过身，从碗柜里取出一只白瓷碗，把汤盛进去，汤面清亮，蔬菜碎末均匀地浮在汤面上，没有油花。
顾也站起来，走到他身边，抬手到他脖子上，指尖拨开他衣领的边缘，摸到那条细细的链子，指腹沿着链子滑下去，碰到那枚素圈戒指，停住了。
“怎么介绍自己，想好了吗？”
于诺低头看了一眼她的手，又抬起目光看着她的眼睛：“我想起穆金说过的一句话。”
“什么话。”
“他说，你才是这个家的主人。”
顾也的眉头拧了一下。她把手从他脖子上收回来，往他胸口推了一下，力度不大，但是他纹丝不动，顾也自己反而往后退了半步。
顾也站定了，看着他，像是还在消化那句话的意思。
于诺端起那碗汤，递到她面前：“去，坐下喝。”
顾也伸手接过碗，掌心贴着碗壁，温度刚好。她低头看了一眼，汤色清亮。她喝了一口，咽下去，浑身从里到外像是被疏通了一遍，所有堵塞的地方都松开了。
她端着碗走回餐桌前坐下，又喝了一口，然后抬起头看了他一眼。
于诺站在灶台边，把锅盖盖好，关了火，脱下围裙叠好放在台面上，然后端着另一碗汤走过来，在她对面坐下，低头喝了一口。
晨光从窗外涌进来，落在两个人的碗沿上。顾也的心里有一块地方像是被什么温的东西浸透了，正在慢慢地、均匀地往外散。
礼城最好的度假酒店在半山腰，从市区开车过去要四十分钟。占地面积很大，建筑是分散的，主楼在正中，两侧延伸出几栋独立的客房楼，依着山势逐级抬升。每一栋的露台都对着山谷，视野开阔，能看见远处江面在傍晚时分被夕阳染成暗金色。
酒店包场了两天，所有房间都留给了金石言和受邀的客人。从周五下午开始，陆续有车沿着盘山路开上来，车灯在暮色里切成两道平行的光柱，在弯道处短暂消失，然后重新出现。
晚宴在主楼的宴会厅举行。宴会厅朝南，整面墙是落地玻璃，白天能看见整片山谷和远处的江面，入夜之后玻璃变成深色的镜面，倒映着厅内的灯光和走动的人影。穹顶是木结构的，深色的横梁交错排列，从高处垂下来几盏铜质的吊灯，光线被灯罩拢住，只向下铺开，落在桌面和酒杯边缘。厅内没有铺地毯，地面是深灰色的石材，打磨过的表面在灯光下泛着温润的哑光。脚步声落在上面被均匀地散开，不响，但能听见。