于诺没有等他，从卡座里走出来，沿着二楼的楼梯往下走。
楼下的灯光比二楼暗，彩色的光束在人群之间来回扫射。他穿过人群，脚步声被低音炮盖住了。走到顾也他们那桌的时候没有人注意他。
顾也坐在沙发里，膝盖上搭着她自己的包。于诺弯腰，从她膝盖上拿起那只包。顾也抬起头，看见他的脸，她眯了一下眼睛，像是在确认这个突然出现在眼前的人是谁，然后她的嘴角慢慢弯起来，伸手从桌上拿起那瓶还剩三分之一酒液的酒瓶，朝他举了一下，然后仰起头，把瓶里剩下的酒全部倒进了嘴里。
酒液从她的嘴角溢出来一点，顺着下颌线往下淌，她没有去擦。喝完她把空瓶放下。
于诺看着她，笑着歪了一下头。他把空瓶从她面前拿开，放在桌上，然后弯下腰，一只手穿过她的腋下，把她从沙发上捞了起来。
顾也站起来的瞬间晃了一下，周围有人看了一眼，但没有人拦。不认识于诺的人以为他只是来搭讪的，认识顾也的人看她的表情判断她没有想拒绝的意思。
于诺搂着她往外走，人群太密了，走不快，她踉跄了两步，他干脆收拢手臂，把她整个人从地上托起来，让她双脚悬空，她就那样被他搂着穿过舞池边缘的人群，穿过那条窄窄的走廊。
推开铁门，夜风迎面扑来。门口一辆深色的轿车已经等在那里，引擎没熄，后座车门开着。于诺把她放进后座，自己从同方向坐进去，车门关上，隔绝了夜店里最后一层低音的余震。
司机从后视镜里看了一眼，没有多问，松了刹车，车子从窄巷里滑出去，汇入深夜空旷的街道。
顾也靠在座椅里，头歪向窗户的方向，头发散在脸颊两侧，她的眼睛闭着，但呼吸是均匀的，没有睡着，只是闭着，嘴角还残留着刚才那个笑的一点余温。
于诺偏过头看了她一眼，没有说什么，伸手把她散在脸上的头发拢到耳后，收回手，靠在座椅里。
车子穿过礼城深夜的街道，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，把两个人的脸照得明暗交替。
第四章 公开出席
车子没有驶向茶园的方向。于诺把车窗降下来一条缝，夜风灌进来，带着礼城初夏特有的潮热，吹在脸上像一层薄薄的、温热的布。
他偏过头看了顾也一眼，她靠在座椅里，头歪向窗户的方向，睫毛垂着，呼吸匀称，嘴角还残留着酒液干涸后的透明痕迹，像一层薄薄的釉。她的嘴唇微微张着，像是有话要说，又没有力气说出来。
于诺偏过头看了她一眼：“你说什么？”
顾也动了一下，偏过头，嘴唇动了几下，像是含着一颗话梅在说话：“水……”
于诺一边对司机说了一句“去江边”，一边转身去找水。
司机应了一声，在前方路口变道，车子驶离主路，拐进一条更安静的街道。路边两侧的梧桐树冠在高处交错，路灯的光被叶片切成碎块，从车身上一片一片地滑过去。
于诺从储物格里取出一瓶常温的矿泉水，拧开瓶盖，侧过身递到她面前。顾也的手抬起来，接住了瓶子，但手指是软的，瓶身在她手里晃了两下，倾斜了，水差点洒出来。
他侧过身，一只手托住她的后脑，把她的头扶正，另一只手伸过去，拇指和食指捏住她的下巴，把她的脸转过来朝向自己。
她的下巴被他捏着，嘴唇微微张开，他调整了一下瓶口的角度，碰了碰她的嘴唇，水从瓶口流出来，一点一点地送进她嘴里。
于诺喂了几口，她喝够了，然后头往旁边一歪，从他掌心里挣开，重新窝进座椅里，脸陷进靠垫的柔软处。她闭着眼睛，呼吸比刚才沉了一些，像是喝进去的那几口水把最后一点清醒冲走了。
于诺看了她一眼，把瓶盖拧回去，放回储物格里。
车子继续往前开，窗外的街景从梧桐树变成了沿江大道两侧的灯光，江面在对岸铺开，倒映着城市的灯火，像一条被揉碎的光带漂在水面上。
顾也翻了一个身，面朝于诺的方向，眼睛睁开了一条缝，瞳孔被酒精泡得有些散，只剩一个大概的方向，但她确实在看他。她就那样看着他，不说话。
于诺偏过头，与她对视。两个人之间隔着半个座位的距离，江面的光从车窗外涌进来，在她的瞳孔里跳动着，像两簇被风吹晃的火苗。
她的目光停在他脸上，没有说话。
他等了几秒，开口：“想干什么？”
她没有回答，只是看他。
他又等了几秒，她还在看他，目光里有一种醉意之下才会浮上来的东西，说不上来是什么，但能感觉到。
于诺笑了一下，嘴角弯起来，肩膀微微松开了：“你要是说不出来，你就做动作。”
话音落下的瞬间，顾也动了。她撑着手臂从座椅里爬起来，膝盖抵住座椅边缘，整个人朝他扑过来，两只手攥住他衬衫的领口，跨坐在他身上，膝盖贴着他的大腿外侧，身体的重量落下来，压在他的髋骨上，然后她头一歪，整个人往前一倒，额头抵着他的肩窝，不动了。
她的重量落在他胸口，软软的，带着酒精蒸腾过后的热度和洗发水残留的淡香。
于诺被她这一下扑得身体往后靠了靠，后背抵住座椅，他的手抬起来，轻轻拍了两下她的背。她裸露的后背在他手掌下面温热而潮湿，一层细细的汗被夜风吹过之后凉了一些，摸上去有一种凉中带热的触感，是夜店里热出来的。他把手掌摊平，掌心贴着她的后背，没有动。她的呼吸落在他颈侧，带着酒精发酵过的温热和淡淡的甜味。
他侧过头对司机说了一句：“把副驾的外套递过来。”
司机没有回头，伸手从副驾拿起一件叠好的深灰色薄外套，递向后方。于诺接过来，单手抖开，裹住顾也裸露的后背和肩膀，把她的手臂也拢进去了，像裹一件需要保温的东西。她被裹进去之后动了一下，像是在找一个更舒服的角度，然后就不动了。
车子驶入江边公寓的地下车库，通道两侧的灯带亮起来，冷白色的光从车窗外涌入，把车厢照亮了短暂的一瞬。于诺低头看了一眼怀里的人，她的呼吸从急促变得平稳，贴着胸口慢慢透过来，体温隔着衬衫的薄面料渗出来，像一块被捂热的玉。
司机把车停在于诺那栋单元的入口。
于诺伸手，把顾也从他身上扶起来，让她在旁边坐好，她歪了一下，被座椅靠背接住了。于诺推门下车，绕到她那侧，拉开车门，然后手臂从她膝弯下方穿过去，另一只手揽住她的背，把她从车里抱了出来，动作不重但利落。
带上车门，他走进单元门，门厅里亮着感应灯。电梯门在面前打开，他抱着她走进去，楼层按钮已经亮了，门合拢，轿厢缓缓上行。
顾也的头靠在他肩窝里，呼吸已经变浅了。于诺低头看了她一眼，她的脸贴在衬衫的面料上，压出一道浅浅的红印，她没有醒。
电梯到了，走廊里铺着深灰色的地毯，灯光是暖黄色的。他穿过走廊，开了门。客厅的窗帘没有拉，窗外江面的灯火在夜色里铺展开来，对岸的楼群亮着一格一格的暖光，在水里拖出细长的倒影。
于诺把顾也放在沙发上，她的后背靠住沙发垫，头歪向一侧，裙摆因为刚才的动作堆到大腿根部，她没动，像是所有力气都在夜店里用完了，现在只剩下维持呼吸的量。
他直起身，站在沙发前面看了她一眼：“还要喝水吗？”
顾也闭着眼睛，嘴唇动了一下：“水……”
于诺转身走进厨房，拉开冰箱，里面只有瓶装水。他拿了两瓶出来，拧开其中一瓶，走回客厅。走这几步路的时间，顾也已经从沙发上滑下来了。她坐在沙发前面的地毯上，后背靠着沙发垫的边缘，膝盖蜷起来，头低着，头发垂下来遮住了脸，像一株被剪断支撑之后软塌下去的植物。
于诺在她面前蹲下来，把她的头扶正，让她靠稳了，然后伸手把她的头发拨开，露出她的脸。她睁开眼睛，瞳孔散着，目光在他脸上对焦了又散了，散了又对焦，像是知道有人在面前，但不确定是谁。
于诺看着她：“上午你哥才说把女儿留在礼城，晚上你就醉成这样。”
顾也的嘴唇动了一下，像是想说什么，又放弃了。
他摇了摇头，拧开矿泉水瓶，另一只手捏住她的下巴，这次用力了，把她的嘴唇挤开了，瓶口对准她的嘴唇，水往里倒。
水流进去，顾也被呛了一下，眉头拧起来，水从嘴角溢出来，沿着下颌线往下淌，落在她黑色的裙子上，洇出一小片深色的水痕。随后她的喉咙动了一下，咽下去了，皱着眉别开脸，表达不满。
于诺没有继续，把水瓶放下，从口袋里掏出手机，打开相机，对准她的脸，按了一下快门。屏幕上是她皱着眉、嘴唇湿漉漉的，头发散着，眼眶泛红，被他捏过下巴的地方留下一道浅浅的白印，像一只被从水里捞起来的猫。