平心而论，王女士对这个儿子还算不错——她带着他从那个家逃出来，又纵容他搬去一个人住，每个月定时发生活费。除去责任，除去怜悯，那就只剩爱了。
爱大约是每个童年议题中不可或缺的一部分。幸福的小孩会拿父母的爱相互比较：我妈昨天给我买了一套芭比娃娃、我爸周末要带我去水上乐园、我姥姥每天睡前都亲我。而不幸福的小孩只能在回忆之河里刻舟求剑。
那么下一个问题是：王佩敏爱她的儿子吗？
不好说。
至少汤雨繁没有答案。
爱没有及格线，衡量标准不同，判断自然不同。若和葛鹏程相比，王佩敏一定是爱葛霄的，若和那些“我妈给我买芭比，我爸带我去乐园”小孩的父母比呢？王佩敏当自己称职过当妈妈。
一个想过自己的生活，一个想要母亲的爱，没有过错方，所以他们都不曾指责彼此。可衍生出的情绪却只能由她的儿子独自消化，毕竟小孩可比大人较真儿得多。
在家庭暴力的困苦面前，“我不曾得到过太多的关心”便显得微不足道——可它真的微不足道吗？
苦难不该拿来比较，更不应该被忽视，这才是“不配得”的来源。
而她唯一能确定的是他需要爱，家人给的，朋友给的，喜欢的人给的——总之是爱，不必刻舟求剑的爱，直白地告诉他“我好在乎你”那样的爱。他也想有人塞块奥利奥进自己嘴里，手掌还能托在他下巴，接住饼干渣。
汤雨繁如今倒能理解，龟毛如汤翎，当初为什么会放葛霄进家门，还专门买套新睡衣放在家里。和妈妈相比，她有过之而不及。
甚至不必敲门，他站在门口，她就会心软。
饼干或者百分百的关心，想要什么？我都会尽力弄来送给你的。
上次谈心的后座力相当强，以至于他不再掩饰自己直白的想念。
此人早上五点半出门，晚上十点回家，写完作业吃宵夜，还要硬挤出一丁点时间和她打视频。
这段时间，汤雨繁看着他左眼的麦粒肿起了消，消完又起，疲得不行，因为麦粒肿变成大小眼，整个人看起来很呆。
汤雨繁劝他早点休息，通电话不也是一样的吗？
他说我会睡不着的。
……你还会有睡不着的时候啊。她扯扯嘴角。
担心影响到室友，汤雨繁索性在阳台角落支了张折叠桌，搬把小凳子。
没多久，另外两位发现这角落是块风水宝地，姐仨偶尔会躲在这里涮串串吃，风一吹，串串味儿立马毁尸灭迹，天晓得是从哪个寝室飘出来的，神不知鬼不觉。
晚上通话，她就会抱着书笔去阳台，视频归视频，不妨碍他们各干各的事。
葛霄写模考卷子，汤雨繁写数分作业，两人都对着数学抓耳挠腮。她偶尔一抬眼，正看见葛霄拿笔帽戳嘴唇，眉毛皱出“苦思冥想”四个大字。
这个角度真养眼啊。这么想着，汤雨繁截了张图。谁知她一动，他就仿佛察觉到什么，凑近了些，傻乎乎地笑。
等截图中的短袖变成卫衣，几场雨落进十一月，秋意渐浓。
须阳冷得早些，天黑得愈发早，一入夜，楼道里灌满风声，一楼东户门上挂的艾草被吹掉好几次，葛霄偶尔碰到，就帮忙别回防盗门上。
老房子没地暖，客厅的台式格力是零几年买的，机身氧化成黄色，费电又不聚暖，他往常都开屋里那台挂机——坏了个把月，一直没修。
眼见天越来越冷，汤勺成日钻他床上不挪窝，葛霄这才寻个周末修空调，结果一看，维修费加起来都够换台新的了。
隔一周，新空调上岗。换成智能遥控，原先的遥控器被他收进电视柜。
汤雨繁对这个智能遥控很好奇，在手机上就可以开吗？葛霄分享权限给她，说你试试，她那边一开，他这边的空调指示灯就亮起来。
这下不用再在沙发缝里找遥控器了。汤雨繁感叹。
秋天还不及夏天一半长，两次周测，一次体育会考，半个月就这么糊里糊涂地溜过去了。
蔡青泱回到学校参加体考，范营每天都去八班送早餐。两人关系似乎再次回暖，逢大课间就能看到蔡青泱站在班门口，等范营一块下楼打羽毛球。
听说特长生的统考在十二月，校考则更靠后。她头发又染绿了，这回是翡翠绿，非常扎眼。传闻级长要喊她家长直接来剃头，被八班班主任拦下来。
月初，汤同学发了兼职工资，特别高兴，给葛霄邮一包快递回来，是一件灰色的薄外套和两本手写的数学笔记——现在他可算明白平常打视频的时候汤雨繁都在忙活什么了。
她之前那本笔记还装在葛霄包里，纸页都快翻毛了，只能心疼地包上玻璃胶。那是一轮复习用的知识点范本。
这次的两本要厚很多，封皮仍旧是鲜艳的糖果色。翻一翻，基本都是葛霄周末模拟考的错题。汤雨繁全拆分开来，先架解题思路，后面再缀对标的经典例题。
和上一本相比，这次的解题占比过程少，重点放在他错的地方，对症下药。
葛霄杵在原地，将两本笔记从头到尾翻一遍，才发现扉页夹了片银杏，扇形叶面还没完全干透，摸着软趴趴的。
汤雨繁大约看到取件通知，对话框蹦出条新消息：喜欢吗？
X：[合十]
X：我一定会考到九十五来报答你的。
易易：我是说外套。
他这才想起还有件外套在旁边躺着，拍一张发过去。
易易：试试看。
外套的厚薄适合深秋，上身正正好。葛霄习惯性一揣兜，突觉手感不对，摸索摸索，从口袋里掏出个硬纸盒来。
一条银链，上面挂着绿松石，小小一颗。
链条很细，没有多余装饰，非常符合汤雨繁挑选首饰的风格。
这他倒不肯收进电视柜吃灰，所幸深秋穿得着高领，足够躲过每周一的仪容仪表检查。
范营的早餐只送了一周，第二个礼拜一，带来那兜蒸饺便甩给葛霄——蔡青泱回去集训了，而范营唯一能做的是往八班后门口瞄一眼，再若无其事地走进班里。
葛霄不知道他这个小动作究竟持续了多久，一个周？一个月？
时间在这间五十人的教室里接近无效，月和周毫无差别，高三只是徜徉在一场漫长的痛苦中，并尝试学会自由泳。
到如今，他们的时间不再以分秒时来计量，而是日测、周测、月考，以及那块记录高考倒计时的鲜红的泡沫板。当水龙头流出的水一天比一天冻手，时令已过小雪。
范营那副羽毛球拍一直立在簸箕旁边，值日生每次拿扫帚都会碰倒。卫生委员来找他，让他把球拍换个地儿放，范营就横在脚边的小书箱上——那是只灰色的塑料箱子，里面装着习题和一轮复习用的辅导书。
书、卷子、错题本、习题集，塞得桌洞满了，桌面满了，很多同学便买来这样的箱子放在过道或靠墙。值日生每天下午拖地都像真人马里奥，遍地陷阱，困难重重。
月考后换座，葛霄换到范营旁边。
大课间，范营偶尔会喊他出来打羽毛球，也不跑远，就在楼下。以前其实是在走廊上打，奈何级长最近抓得太严，连东操场上打篮球的都不放过，就撵高三生，一撵一个准。
教学楼后面有块空地，原本是打算划给教职工停车用的，后来搁置了。灰大，老师学生都不常来，他俩干脆在这里打球。
范营爱惜这副新球拍，反复强调不要拖地，会有划痕的。葛霄上手发球，说：“金拍子你拿出来打什么球。”
范营挺得意：“我这可是雷霆小钢炮。”
葛霄不常打羽毛球，对羽毛球拍的认知只停留在红双喜，不知道这座钢炮价值几何，但看他那样子，估计贵的不只是价钱。
果不其然，下一秒范大爷点杀，开始翘尾巴：“女朋友给的，别太羡慕。”
他没接茬，俯身捡球，链子掉出衣领，明晃晃地闪，他也没动手往里塞。
“搞得跟谁没有似的，”葛霄笑得有点儿欠，“我这可不用和簸箕放一块。”
“……嘁。”
“嘁。”
“闭嘴吧，异地恋。”
“我怎么记得从这儿到重庆要更久啊。”葛霄以牙还牙，“收手吧异地恋。”
如此杀敌一千自损八百的打法，说完，彼此都沉默了。
赶在上课铃前十分钟，两人买瓶水回班，屁股还没挨到椅子，李进急匆匆地来讨英语试卷抄，结果一个急刹绊倒范营书箱上的球拍，人差点儿没犁出二里地：“我靠，什么东西！”
“你踩着他钢炮了。”葛霄说。
和范营坐了半个月的同桌，葛霄算是切身体会到此人有多龟毛。
桌面上的书必须要按颜色摞，摞完自己的还要跑来摞他的；每天早读都要整理灰箱子，整完再欣赏十分钟，其目光之慈爱，宛如欣赏一个满载钞票的保险箱；因为李进在他球拍上留了个爱的黑脚印，范营抱着拍子擦了半节课，并三天没借他作业抄。