这让他感到无处遁形。
被汤雨繁盯着看，葛霄不得不催着自己往前走，往好路上走。久违地，他再次审视起这个并不算讨喜的自己，我还差哪里呢？
成绩已经出了，性格一时半会儿拗不过来，那就只剩脸了——脸是很好打理的。
汤雨繁并不明白此人坎坷的心路历程，说他这是迟到的青春期，把葛霄气个半死。
可不就是青春期吗，每天跟只花孔雀似的往她脸上凑，说挡着电视了也不听，非要她认真评价一番才肯罢休。汤雨繁觉得现在的葛霄比高中那会儿更黏牙。
靠近七月底，温度逐渐升高，汤雨繁誓死不出去挨太阳晒，两人就在家懒着。
不出门，活动少得出奇，逗猫看书看电影，三刷《情书》前，汤雨繁说她网购了一套《追忆似水年华》。
“你真是有点儿收集癖。”葛霄这么说。
这电影他看过一遍，也是陪她。葛霄并不明白看过的电影为什么要再看那么多遍，但她想，他就跟着。
他们看电影一直很安静，全程不怎么说话，直到渡边博子讲起她和藤井树求婚的种种，汤雨繁才觉得身边的沙发动了动。
“树爱过博子吗？”葛霄问。
“爱过的。”她不假思索地说。
“为什么？”
“人没有办法仅凭回忆活那么久吧。”
“可以。”葛霄这两个字比她更不假思索。察觉到汤雨繁看来的目光，他顿了顿，补充，“只针对你这句话，我觉得是可以的。”
难得见他持反对意见，汤雨繁来了兴致，遥控暂停电影，“比如说？”
“很多啊，文艺片里主角活下去的理由不是五花八门。”葛霄似乎被哽住了，正现编呢，前言不搭后语，“靠着已经去世的人，靠着旧物品，甚至靠一段自己都不确定是否存在的回忆。人都是念旧的，追忆似水年华嘛。”
念旧啊。想了想，她说，“我是不是也算？我就喜欢一直看同一部片子。”
“我正想说呢，不仅是电视剧，还有喜欢吃的餐馆你会一直去——不会腻吗？”
汤雨繁摇摇头。她侧着靠坐在沙发里，皱着眉头想：“吃过看过很多次，我才透彻地了解它们。但新片子和新餐馆呢，可能看着看着蹦出一段我最讨厌的戏码，吃着吃着发现底下铺满了胡萝卜丝。念旧这个情绪就是这样吧？并不是说‘以前’有多好，它只是安全，谁知道‘以后’安不安全。”
“你喜欢我也是因为……你念旧吗？”
汤雨繁没明白他的思维怎么跳到这里来了，一脸空白。
葛霄干脆换了一种问法：“你为什么喜欢我？是什么时候，喜欢我的？”
话出口的瞬间，葛霄听到自己的心跳声，由慢至快，塞满了这间狭小的客厅，让他有些局促，下意识往沙发那头挪了挪，眼睛盯在暂停的电视屏幕上，噪点，噪点。
随即，一声轻轻的笑织进他的心跳。
“是高三吧。”她说，“高三上学期，冬天的时候。”
高三。
葛霄回忆着她高三的那个冬天。
那时他们之间发生过什么？他都干了什么？帮她擦眼泪？为她放烟花？给她买早餐？和她一块骑车下学？
“有一次，好像在周六。周六下午放学，咱俩去学校门口那家炒货店，我买板栗，你就在外面等着我。”她的语速十分缓慢，“结果我出来的时候只看着你车了，你人跑没影——你还记得吗？”
完全不记得，葛霄愣愣地摇头：“我干什么去了？”
“那条人行道很窄嘛，紧挨一溜店铺门脸。”汤雨繁比划比划，“我看到你在旁边搬电瓶车。”
“搬电瓶车？”
“嗯，你把它们从盲道上挪开，一辆一辆，搬到树底下。”
一时安静，四目相对。
汤雨繁这双眼睛，他看过很多次，侧面能清晰地看到眼睫。她的睫毛又硬又直，没什么弧度，垂下来的时候像琴弦，那瞳仁就是拨片，只是如拨片般难得见圆形，他看到多数是扁扁形状，这样那样的眼睛，他有好多话要说。
眼睛似乎只是眼睛，是她的一部分，乌黑的，柔韧的，琴弦一样的，是漂亮到他必须用一百二十八字符记录下来的。但眼下不同，这双眼睛让他感到无措地……害羞。
不止和好后，不止吵架时，早在高三的冬天，葛霄收回视线后，汤雨繁已经看回来了。
再一次，照镜子般的奇异感受从葛霄心头升腾，只是这一次，他与她面对面，从她镜中照出一个看着还算不错的他自己。
汤雨繁眼看着葛霄那张脸红了起来，以肉眼可见的速度，从脸热到了脖子根。
身子前倾，她饶有兴致地凑近，“你脸红什么？”
“我，”葛霄不自觉往后仰，“我热。”
她追着他，手臂撑在沙发垫子里，撑住上半身的重量，拿手背碰了碰他的脸颊，“开了空调欸，有这么热吗。”
葛霄脖子都红透了，浅眼睛湿润，又慌又急但僵着动不了，耳朵不自觉往后缩了缩。这副样子实在可怜又可爱，汤雨繁笑得眼弯起来，逗够本儿了就偏回头，想去拿遥控器。
手刚往外伸，腰肢一紧，被他单臂箍住，还没等汤雨繁反应过来，重心控制不住向反方向倒去。
贴上他的身体，汤雨繁下意识要挣，这个人真是热到像发烧了，滚烫，“你凑太近。”
“是你先靠过来的！”
话说得急，葛霄还是松开了些，呼吸都抖着，抖了半天抖出一句：“可以吗……”
“什么？”
“亲你，可以吗！”
“……这种事情还要我允许那你以前抱我的时候也应该问问的。”
葛霄羞恼至极，从齿缝里挤出一句：“我问过。”
话音刚落，颈后的链子猛地收紧，他被勒得往前仰，垂眼，率先看到两枚椭圆指甲，边缘嵌着一弯斑驳甲油，纤瘦的手指勾着银链，指缝里透出那颗绿松石。
他被她勾着项链，拎住了脖子。
“证明给我看。”汤雨繁说。
葛霄呼吸越发颤，双手虚虚握住她那只手腕。
“可不可以亲……求求你。”
在他的气息彻底裹上来前，不合时宜地，汤雨繁想起前两天问过葛霄的问题——你身上最近怎么总是一股甜甜的味道？
尝到了，薄荷糖。
第90章
他们两个显然都不太擅长这个，鼻尖撞到了鼻尖。好傻，汤雨繁没忍住笑了，葛霄似乎并不满意她在这时候跑神，微微侧过脑袋，犬齿衔着她唇瓣。
被咬了一口，汤雨繁不自觉抿住嘴，又挨了一口。属狗的。
她猜葛霄应该是去研究过理论知识，亲一下还要想两秒，回忆下一步是什么，汤雨繁又想笑，这下真把他惹急眼了，也不管劳什子教学了，莽撞地堵住她的笑意。
奇怪，奇怪，分明抱过那么多次，从未有如今这般，他手几乎不敢往她身上着落，笨拙地撑在别处。一直绷着劲儿，葛霄能感到后背冒了汗——没有阳光透进屋来却这么热，整间客厅的暑气都像是从他们身上蒸出来的，空气流动愈发黏着，只剩这方寸之地还在呼吸，还在喘息。
空调嘀一声格外突兀，葛霄抬头，汤雨繁仰脸，同时看向空调显示屏。
“……停电了。”
她视线回到葛霄身上，能看全他仰颈而露出的漂亮线条，脉络，青筋，和被项链磨出一点点红痕。那块松石坠不知何时掉出衣领，轻轻晃在空中。
他脸垂回来，眉宇间罕见烦躁，整颗脑袋又埋在她颈窝蹭了蹭，才舍得去检查是否跳闸。汤雨繁撑着坐起身，从沙发缝里摸到手机，看业主群里有没有动静。
电闸没跳，物业在群里回复是小区电路的问题，已经找人检修了，预计下午能修好。这会儿正是吃午饭的点，不少住户下午还赶着上班，群里抱怨连天，楼道更是交谈不断，防盗门开了又关。
葛霄倒了两杯水，走回客厅就看到汤雨繁坐在沙发一头。
杯子放在茶几，杯底洇出浅淡的水渍，这次他们谁都没管。他也坐，沙发另一头的坐垫陷下，弹簧发出轻微的叽咕声，夹在门外嘈杂当中显得微不足道。
断了电，这下视线落无可落，他盯着黑色的电视屏幕，映出客厅一角，以及沙发两端的模糊身影。最左端的女孩背靠沙发枕，环胸抱臂，双腿交叠，有一搭没一搭轻晃。而右端的男生弓着背，手臂撑在膝盖上，掌心托住脸，手指并不足够挡住自己面向她那半张脸，显得有些局促。
缓慢地，沙发垫又叽咕一声，从最右端朝中间移去。
余光里，汤雨繁抽了只抱枕，啪，塞在两人当中。
葛霄眼皮倏地一跳，慌乱抬眼，却只看到一段鲜艳的薄红，连起她面颊，耳垂，甚至到脖颈。盯了足足五秒，他垂下头，脸埋进掌心。