抬起脸来擦个汗，脸颊都是通红。
两只麻雀远远飞进菜地，啄她的菜。
阿桥气得牙疼。
【不会啄虫么，偏偏啄菜。 】
她嘟囔一句，飞上去抓麻雀。
麻雀贼机灵，一点风吹草动，立刻拍着翅膀飞了。
阿桥扑了个空。
麻雀叼着她的菜叶子在空中对她叽叽喳喳，仿佛在嘲笑她慢。
阿桥皱鼻子。
【坏东西！ 】
但凡离得近，她一定抓了它回去烤！
宋丽来送水，一抬头就看见阿桥对飞远的麻雀一副咬牙切齿的模样。
“那麻雀白鹎就爱吃粮食，最烦人。”
平时有人守着，倒不觉得什么。
如今缺人手，就显得格外烦人。
“等会我找点旧衣服来做人偶。插地里可以防它们。”
「真的？」
阿桥眼睛亮亮。
「那有没有专抓虫的鸟？」
她的小心思暴露无疑。
宋丽觉得好笑，“有吃虫的鸟，肯定没有帮你专门抓虫的鸟。”
“又不是人，它们听不懂命令。”
“嗯？”
阿桥脑袋一转，笑得开心了。
【她怎么没有想到！ 】
【找听话的丧尸来抓虫哇！ 】
【她只需要躺在椅子里指挥，一举两得。 】
有了想法，阿桥一口喝完宋丽端来的冰糖水，跳着回村了。
村里的奶奶们正在晒衣服被褥。
阿桥忽然想起宋丽说要用旧衣服做玩偶人。
她停下脚，走过去扯扯那些缝了又缝的旧衣服。
奶奶笑着看她，“怎么啦？”
阿桥用人比划，比划半天，自己茫然了，她也不知道玩偶人长什么样，最后比划出一个小夕。
奶奶的脸色肉眼可见的不好了。
“小夕怎么了？”
阿桥使劲摇头。
【和小夕什么关系。 】
眼看着奶奶不晾衣服了，要往医院走的样子。她赶紧拿出本子写：「你们要新衣服吗？给你们新衣服，旧衣服做玩偶人。」
奶奶眯眼看了一眼，“看不清哩。我不懂，不懂哩。”
她摆摆手，把本子还给阿桥，继续往医院去。
阿桥头一次觉得会说话真好。
省事。
最后走到医院，恰巧碰见刚看了小夕出来的肖旭。他听见奶奶急急问他小夕怎么了，再接过追上来的阿桥递来的本子。
一字一句念给奶奶听，才知道闹了个乌龙。
0、
小乌龙没给大家造成什么事，却在阿桥的心理上戳了个洞。
突然之间的，她也想说话。
【人人都会说话，为什么只有她不会？ 】
明明，她也是人。
阿桥的情绪比狗狗离开时还低落。
宋丽用做好的玩偶人哄她也哄不好。
宋丽叹气，问她：“怎么了？”
阿桥指指宋丽的嘴巴，再指一指自己的嘴巴。
“饿了？”
阿桥摇头。
“牙疼？”
阿桥还是摇头。
宋丽想不出来还有什么和嘴巴相关。
但阿桥的目光灼灼，眼神希冀中带点急切。
宋丽不知道哪根脑筋突然搭上了，脱口而出：“想说话？”
阿桥赞许地对宋丽点点头。
被证实这个想法之后，宋丽第一时间感到为难，并且尴尬。
【丧尸怎么能说话啊。 】
宋丽拉条长板凳坐下。说实话，她也很好奇，怎么阿桥和别的丧尸不一样。
在阿桥身上几乎看不出丧尸的痕迹，也不见她吃肉。和人的生活作息一模一样，唯一奇怪的一个地方就是她啃树心。
专吃那种有香味的、嫩的、不起丝树心。
一个月总要吃上七天，上个月囤的不吃，要吃新鲜的。
她哥每个月都要进山找树。那种树还不好找。
她哥现在在筹划要不要在屋后开一块山来专门种这种树。
「怎样才能说话？」
宋丽看着阿桥递过来的本子上的字，陷入沉思。
这个问题太难回答了。就像回答她为什么像人却说丧尸话那样难。
如果她告诉阿桥“张嘴就能说话”会不会被咬死？
宋丽别扭了一下，决定不回答她这个问题。而是问她：“你什么时候开始不能说话的？”
阿桥仔细想。
从她醒来就不能。
「睁开眼。」
宋丽：“……”
“出生时睁开眼还是睡醒觉睁开眼？”
话音落地，两人沉默。面对阿桥震惊的眼眸，宋丽才惊觉自己的问题好奇葩。
出生时的事情怎么可能记到现在？记到现在那得成精了吧。
谁料，阿桥很肯定地点头：「出生呀。」
【那睡觉不时每天睁开眼呀。 】
宋丽震惊：“你还记得出生时候的事情？”
「记得啊。」
她从地上爬起来，学会了走路，再学会跑步。还遇见一条狗，她和狗看见丧尸咬人，和狗回家看电视睡觉，和狗一起躲丧尸。
然后……认识了宋奇，和她。
阿桥记得清清楚楚。
她的记忆非常好。
阿桥一点一点扳着手指数给宋丽听。
宋丽听沉默了——对于阿桥而言的出生是指她成为丧尸的那一刻。