腰带被轻轻扯了扯。
阿桥回头，看见那一身残破的岁岁。
她和几年前一样的身高，阿桥长高了，她没有长。
现在只到阿桥的胸口。
她张着破烂的嘴，悄悄喊：“阿桥……”
声音轻轻。
空洞的瞳孔看不出情绪，但阿桥仿佛回到了第一次遇见许岁时，她怯怯地站在门口，垂着头不敢看她，又好奇地偷偷看。
做什么都小心翼翼，一身害怕，像软软的小枕头，任由阿桥揉捏。
阿桥也真的揉捏了——在很久以前。
现在不敢揉捏，她太破了。
不是衣裳破，是身体破。
脸手身躯完整，但阿桥能闻到她体内飘散出来的腐臭，丧尸那种腐臭，像破开胸膛的鱼，里面的内脏全坏掉了。
仿佛只有一根线穿透她的脖颈手脚，提着她走来这么一路。
阿桥想捏捏她，伸手都不敢碰，怕碰断了那根线。
阿桥又开始哭了，眼泪成串地滚着脸掉。
“别、别哭。”
许岁抬起手，费力地去擦她的脸。
“我找、找到你了，别、别哭。”
无力的手指像木头一样一下一下地拂去泪水，她极尽全力用自己最轻柔地动作替阿桥擦眼泪。
不知道是痛的，还是怎么，阿桥“啊”一声爆哭。
惊天动地。
她坐在床上，哭哭啼啼大吼：“痛！”
“你刮痛我了！”
许岁吓得忙收回手，颤颤巍巍站在那里，藏在破烂衣袖里的手指使劲绞，像刀削木头一般想让自己的手指变得圆润一点。
“许岁！你刮啊！再刮啊！我喜欢，喜欢你刮！”
她盯着眼泪横流的脸，控诉地盯着许岁。轻轻伸指头去顶顶许岁的指头，让她快点。
许岁“噗嗤”笑出声，腐坏的喉管发出丧尸般泄气音调。却不妨碍她喜欢。
她抬手，用自己木头一样愚钝的手，轻柔替阿桥擦眼泪。
第58章
许岁只记得阿桥。不认识许方，不认识妈妈，不认识小夕。
许岁妈妈疯了一样冲上去抱住许岁，许岁龇牙咧嘴就咬，喉咙咕噜出丧尸的嘶吼，一脸凶狠。
还是阿桥眼疾手快把自己手怼许岁嘴里堵住，才让许岁妈妈免于一场血腥事故。
许岁咬着阿桥的手，舌尖舔到了香黏黏的液体。它贪婪地吸了一口，然后猝然放大瞳孔。满脸震惊地盯着阿桥。
它不知道为什么会这样，它只知道自己咬了阿桥，咬了它最爱的阿桥。
痛恨的咆哮响彻整个村庄，穿透延绵山脉。
它掰开自己可恨的嘴，抱着阿桥受伤的手狂舔，像一条狗那样舔她。
它的舌头干扁得像一片老树皮，丧尸的口腔分泌不出唾液，舔得阿桥的手背一刺一刺地疼。
「我没事。」
阿桥摸摸它的头，安抚它暴躁和不安的情绪。
它听懂了，但很不懂她的话。它捧着阿桥受伤的手像捧着珍贵的瓷器，那上面明明有三道伤。
阿桥像变魔法一样，握着拳，叫它：“你看。”再摊开，手心向下，手背向上。
那三道伤消失得无影无踪。只有之前随着伤口流出的淡绿色的液体还在。
“看吧，我现在可厉害了，从不会受伤。”
阿桥洋洋得意地昂起头。
许岁悻悻放下她的手。
阿桥说：“你以后别咬人。”
许岁略微纠结地乱转，人类对它们的诱惑实在太大了。
一眼看见被它推到坐在地上的女人，它烦躁地龇牙咆哮了一声。狠狠地瞪她。
【都是她。 】
【不然不会咬到阿桥。 】
许方目触到许岁的眼神，怔愣在原地。很久后才看向跌在在地上冲许岁连连不断叫“岁岁”的嫂嫂。再想到躺在医院里至今未醒的的小夕。
他忽然捂住脸，再也忍不住跪地痛哭。他哭得很隐晦，声音压抑在喉咙里，只能发出野兽般呜咽的声调。
轮椅滑到他身边，肖旭伸出手，又缓缓放下。他不知道该怎么安慰许方，也不知道该怎么做。
人群一阵欷歔。
那些跟着许方和周资来村里的人失落地连连摇头。
许方干了一辈子的好事，当了一辈子的好人。却得了如今这样的下场。
哪怕见惯了生死离别的何医生也忍不住一再叹息。
往日没心没肺的阿桥也在这一刻生出了一点悲哀的情绪，她控制不住这种情绪的蔓延，慌张地转头去看宋丽。
宋丽牵住她的手，紧紧握在手里。被站在阿桥另一边的许岁一下子感受到，危险的注视落在宋丽身上。
宋丽像没有感应一般，悄悄和阿桥说：“趁着狗狗在，你快问问那个教授的事情。”
阿桥一听宋丽想知道那个丧尸，眼睛亮了亮，当即松开许岁和宋丽，冲越野车边的狗狗跑去。
狗狗半眯的眼睛睁开，褐色的瞳孔深处藏了一抹不易察觉的笑意。它以为，阿桥有了许岁，就不会找它了——许岁是她的玩具。
阿桥就是那种有了新玩具会忘记旧玩具的人。虽然它不想把自己比作玩具。
狗狗做好了等她过来想摸摸它的头或者下巴的时候，在这么多人的视线之下，它……也不是不行……
“狗狗！”