“都没人陪我玩，你和我玩玩嘛，玩玩嘛！”
阿桥撒起娇来就像个黏人的佼佼糖，黏上了就扯不掉。
从许岁听见她没有见过人这句话心软地想给阿桥玩一下的那一刻起，她再也躲不开阿桥了。
她被阿桥从头到尾好奇地摸了一遍，玩了一遍，抱着她从床上滚到地上，再从地上爬到床上，像个玩不够的孩子那样兴奋。
“你好听话呀。”阿桥搂着她，脸窝在许岁的脖颈里，轻声说话。
呼吸喷在许岁的脖子，一点点的痒意渐渐扩散，痒红了许岁的脸。她乖乖地点头。
“那你能听我的话吗？”
比之前还要轻的声音，像羽毛拂过耳朵，痒酥酥的。
许岁下意识偏头“嗯”声。
阿桥突然更用力地抱紧她，咧嘴在许岁脖颈间偷偷笑，“那你帮我吃药吧！”
许岁睁大双眼，瞳孔深处是不可置信。
护士再次来送药时，阿桥偷笑地望着许岁，什么都没说，许岁却心跳如鼓。像要做坏事怕被抓住那样。
她悄悄摸上阿桥的药杯，在护士去看仪器时，将药乱七八糟地塞进嘴里。
药衣沾水化成苦臭的味道，喉咙瞬间泛起呕吐感。
许岁难受地皱脸，捂住嘴不敢真的吐出来。阿桥无声地拍手手，眼里都是敬慕的色彩，仿佛在说“哇你好厉害”！
许岁匆匆喝水，将嘴里的苦药冲进肚子。
护士回来检查药杯时忍不住夸了阿桥：“阿桥今天真棒，有史以来吃药最快的一次哦。”她温柔地揉揉阿桥的脑袋。
阿桥仰头笑，张开小嘴就要：“我想吃西瓜。”
护士戳她的头，“你在吃药，不能吃西瓜哦。”
“一点点嘛，你悄悄给我偷一勺进来，他们不知道。”
护士好笑地摇头。
最后，西瓜没吃上。许岁在护士刚走就忍不住趴到垃圾桶边刚吞下去的药全吐出来。
连胃酸也吐出来了。
阿桥扇扇空气里飘着的酸苦味，拍拍许岁单薄的后背，皱眉，“你好弱呀，比我还不能吃药。算啦算啦，以后我帮你吃吧。”
从那以后，许岁的药，全是阿桥偷吃的。
许岁蜷缩在床上，望对床躺得平平整整的阿桥，她身上插满了各种软管布线。
仪器在安静的房间里运作。
许岁大大地睁着眼。她睡不着，哪怕看这样的阿桥看了两个月，还是无法入睡。
“不疼吗？”她问阿桥。
阿桥迷迷瞪瞪“嗯？”一声，许岁又问她。阿桥“哦”。
“早没感觉了。”她偏头看许岁，脑袋偏移导致五彩斑斓的仪器线在空中乱晃。
阿桥的目光若有所思地落在许岁身上的棉被，“棉被舒服吗？我还没盖过呢。”
许岁轻轻点头。然后想起没有灯，阿桥看不见。她说：“很软很暖和，像妈妈……”
许岁想起了妈妈，突然之间，一下子非常想念妈妈。她的声音低下去，情绪陷入低谷。
阿桥无法感受她那份难过，而是新奇地问：“妈妈？那是什么？”
“是妈妈啊。”
“是什么？”
许岁无法解释地皱起眉，“就是……生养我们的人。”
“生养我们？我也是吗？”
“阿桥，你没有妈妈吗？外面每个人都有妈妈。”
“外面？”
阿桥骤然起身，猝不及防的动作扯掉了仪器的连接线。房间里顿时亮起猩红的警报灯，混着仪器发出的报警声嘀嘀作响。
许岁被红灯刺痛了眼，扯起被子盖住眼睛。
阿桥脑袋空白了一下。金属门打开，一群穿白大褂的医生和护士急急冲进来。
“怎么了？”
“怎么回事？”
“阿桥？”
大家围在床前，急切地问她的情况。医生快速检查。
阿桥像做了坏事一样心虚，飞速找借口：“我……想上厕所。”
那晚，阿桥被束缚带绑在床上，没有去上厕所。
许岁躲在被子里，偷偷看她。
“阿桥……”
许岁悄悄叫她，声音轻得像呼吸。
“你没有去过外面吗？”
阿桥连头也不能偏了，脖子被项圈固定得死死的。
她眨眨眼，“去过呀。”
“那你最喜欢什么地方呀？”许岁说，“我最喜欢公园里的草地，可以睡在里面晒太阳，还有青草的香味，暖洋洋的甜。”
阿桥说：“我喜欢大黄狗。”
门外尽头有一条大黄狗，超凶。阿桥有时候会偷跑出去扯它尾巴玩。
再远……没去过了。
公园长什么样？
草地是什么？
晒太阳怎么玩？
暖洋洋的甜会齁死人吗？
为什么要睡在甜甜的味道里？
阿桥做了一个很长的梦。
梦里她躺在装满仪器的雪白房间里，每天吃药，每天看见护士和医生。后来，她有了一个洋娃娃，叫许岁的洋娃娃陪她玩。
她们躺在床上说悄悄话，在地上打滚扯头发，偷偷换药吃……
她睁开眼，头顶雪白的光线刺得她眼疼，她没有闭上，而是习惯性翻身而起去抓旁边床上的许岁。
抓了个空。旁边没有床。
阿桥怔愣在原地。
她的岁岁呢？她的洋娃娃呢？