年幼的林郁斐跟在母亲身后，记者将话筒递到她嘴边，降噪的毛绒话筒罩像儿童玩具，小林郁斐扎着两个羊角辫，黑葡萄似的眼睛眨啊眨，用手捋话筒的毛。
“我的爸爸叫林昌远，他是大巴车司机。我的妈妈叫郁冬柏，她是这里的医生。”小林郁斐对着镜头说，彼时她不知道，这样的话她将被迫重复无数遍。
母亲无偿进山义诊，父亲开车送她进山，在林郁斐年幼的世界观里，是十分寻常的事情。
直到某天有记者进门，那时她不理解记者的定义，一群拿着机器的陌生人对她很好，只是总追着她喋喋不休。
“你一个人在家怕不怕？”
“我不怕，邻居的爷爷奶奶都很好。”
“你妈妈陪别的小朋友比陪你还多，你会吃醋吗？”
“妈妈最爱我，我不吃醋。”
这是林郁斐生存的世界，爱与被爱是理所当然，她在表达情感时充满底气。
父母的善举早早见报，林郁斐习惯了记者登门拜访，但最热闹的那天她不敢轻易回想。
那时她还没毕业，刚进入农发投实习，遇到了赵耘婷这样温和的领导，年度全国道德模范落到父母头上，她的人生进入一帆风顺的好时期。
记者忽然一窝蜂造访，在一个寻常的黄昏，摄像机拍下她当年僵硬的表情。
经过陌生的记者转述，林郁斐才得以知晓，父母在进山的途中遭遇山体滑坡，双双当场死亡。
屏幕里的林郁斐忘了眨眼，似乎什么也没想。毛茸茸的话筒再度递至她嘴边，林郁斐呆滞地张着嘴，一颗眼泪啪嗒滚落。
监视器里林郁斐沉默着，绷紧最平静的情绪。
她擅长忍耐，被青少年骚扰时忍耐着怒意，脚后跟淌血时忍耐着阵痛，如今忍耐着即将漫出的悲伤。
孟时景有些后悔，他应该同意上演父子情深的戏码，好过看她强行忍耐。
节目结束时，孟平乐突然造访。
林郁斐第一眼只看见巨大的红色花束，那人两只手捧着这束花，盛开的红玫瑰严严实实遮住他的脸。
这捧浮夸的鲜花径直朝她，周围的眼神变得微妙，她刚从摄像机的注视中解放，莫名其妙又变回被观看的对象。
红玫瑰果然在她面前停住，孟平乐的脸探出来，温和得毫无攻击性，像她手边润嗓的温水。
“你今天很漂亮，”他的口吻一如既往，没有被人删除好友的负面情绪，“我等你一起去吃晚饭。”
林郁斐彻底愣住，她几乎怀疑自己记忆错乱。
是她没说清楚吗？是她拒绝的态度还不够坚决吗？孟平乐怎么能若无其事地出现，当众给她这么大一个骑虎难下的惊喜。
她手足无措时，听见孟时景的声音，“林小姐，我给你带的东西还在车上，需要你跟我去一趟。”
蜚蜚人声里，他信步走上前，还是懒散的模样，替林郁斐接过烫手山芋，单手将花捧进自己怀里。
拥挤的红色依偎在他胸膛，好像变小了。
“这花太沉了，她拿不动，我帮她拿。”他眼里坦荡，凝视孟平乐眼中的错愕，“晚上见，弟弟。”
事情经过他的补充，千回百转成了三个人的聚会，朋友之间的聚会。
她的目光在这对兄弟之间来回，选择朝孟时景的方向走去，相当于再次回绝孟平乐。
两手空空的孟平乐脸色变得很难看，不虞的表情很快消失，水过无痕从他礼貌的笑容里流走了。
林郁斐和孟时景的关系，看起来有些过于亲密。
孟平乐绝不想变成领生活费的窝囊废，痛恨父亲设置的继承条件，这些埋怨在孟时景介入时，全成了对孟时景的怨气。
他拿出手机，拨通一个没有储存的号码。
细高跟在地下停车场凿出不小的动静，她跑得直喘气，脚上那点痛反而无关紧要了。
孟时景打开汽车后座门，示意她进去，灰姑娘遗失的那双鞋整齐摆着，林郁斐毫无防备地探身进去，拎起鞋子准备出来。
灰色的人影盖住她头顶，像一张不透光的幕布，红玫瑰跌落车门外，孟时景单手环住她的腰，将她微微悬空，轻飘飘扔进后座。
车门在她跌落真皮座椅时，嗡地声合上。林郁斐懵着脑袋趴在座椅上，手里的女鞋震落，脚踝顷刻间被孟时景抓住，卡在她受伤的位置。
孟时景俯身下去，将她轻巧地翻转过来，没等林郁斐看清便吻上去，吻得很急切，像克制不住。
密闭车厢的气温直线攀升，孟时景一言不发吻了许久，仿佛才缓过劲来。
林郁斐在他身下几乎窒息，乌发乱糟糟掩住她的脸，孟时景耐心地替她剥开，像剥一颗软糖的外衣，指腹蹭着她上扬的眼线。
“录节目竟然没哭。”他眼尾带笑，低垂着凝看她，似乎是表扬，在她眼皮落下一个吻。
“我哭什么？”林郁斐扭脸躲避他的目光，脸颊不自在地爬红，他们离得实在太近。
于是孟时景收回手，往下检查她的脚踝。
两条腿裹着丝袜，创口贴藏在半透明的薄网下，伤痕被层层掩盖。
孟时景眼神更暗了，他的脸埋在背光处，手指沿着脚踝往上，一寸寸没入裙摆深处。
“不准脱！”林郁斐胡乱蹬腿，脸上浮出一层汗，车厢内空气逐渐黏稠。