在她成长到一定身高之前，成年人不会将她视作平等的心智体来交流，甚至，不会将她视作有能力的观察者。
乡村的农民普遍认为，若不用弱智般简单的句子来特地向其陈述，像欧也妮这样年纪的孩子，是听不见也看不懂正在发生的任何事情的。
在这样催眠般的氛围里，身体发育缓慢的幼年欧也妮，也会受到影响，以为自己其实无法感知到某些显而易见的事实。
那是一种被迫产生的，因为被事物远离，所以也远离了事物的，事不关己的漠不关心。
幼时的欧也妮有时会忘记自己的处境，也会忽略掉自己生活中的重要人物——
她的母亲。
朦朦胧胧快要睡着的时候，欧也妮突然想起来了。
她小时候一直饲养了很久的那只乌龟，是她的母亲亲手拿给她的。
第105章 母亲
在被格兰杰家族接回隐秘界前，欧也妮·格兰杰并不知道自己的姓氏，也不知道的姓氏。
就连的名字，听上去也很像是谬传。
毕竟，罗杰，听上去实在很不像是女性的姓名。
按理来说，这位女性的全名或许是罗杰·格兰杰。
但这对欧也妮的来说并不重要。
沉默寡言，没有交际的人，在乡下几乎没有能够使用姓名的地方。
这与她的性别和年龄无关。
欧也妮是从别人那里听到的名字的。更多关于的事情，她都是从别人的三言两语中听说的。
哪怕她本人与亲密地生活在一起。
同住者的观察是几乎失效的。罗杰从不展露内心。
哪怕在不需要用到内心的事务上，这个安静的女人也活得像是一道谜语。
只有外人将“被抛弃的女人”这个戳记标在她的身上时，她的异常之处，似乎才能被解读。
众所周知，在被抛弃的女人身上，无论发生怎样的异常，都能算是一种正常。
罗杰几乎不说话，不哭，也不笑。
欧也妮听到她发出声音的次数屈指可数。
幼年的欧也妮，活在一个沉默失语的世界中。
完全得益于宿慧，以及自救的本能，欧也妮才觉察到异世界里依旧有语言这一概念存在，并在积极的出逃和社交中，从其他农民那里慢慢学会了这个世界的说话方式。
之后两人生活的屋子里，才逐渐有了人语的声响。
除此之外，罗杰是一名合格的农妇。
外人很难想象，这样纤瘦单薄的身躯，也能独自挥舞起锄头。她耕种着一亩多田，又养了半园的菜。从播种到磨谷，从不求助外人。
欧也妮过去不通农务，可她能意识到，罗杰其实很擅长种地。无论邻居带过来的是被风折断的树苗，还是有病害的苗株，罗杰总有办法沉默地处理。
这个特长，让母女两人生活的屋子，不至于像孤岛一样彻底地自绝于这座村庄。欧也妮获得了对外发展联系的窗口和资本。
欧也妮也能察觉，罗杰擅长农务，但她对此没有任何的热爱，不会对作物付出一丁点超额的热情。
只要园子里的菜暂时足够满足母女两人所需，罗杰就不会对卷心菜上爬来爬去的胖虫子多看哪怕一眼。
罗杰养育女儿的方式，与栽培作物，似乎也没什么不同。
除了种地和做饭外，罗杰的生活里就没有任何更多的东西了。
她没有积蓄，没有兴致，没有喜好。
劳作以外的时间里，她就枯坐在窗户前，对着空寥寥的天空发呆。
如果欧也妮故意去将窗户关上，罗杰也没有半分异议，在黑黑的屋子中，一直坐到该煮晚饭的时候才起身。
村民们议论说，罗杰曾是个敏感多情的女人，在过去那场错付的爱情中燃烧殆尽，从城市逃来此地后，双手握着的只剩下女儿欧也妮和空洞无物的灵魂。
这个解释合情合理，既符合罗杰那文弱安静的外在形象，也符合人们对单身女性的想象。
欧也妮对此始终半信半疑。
她曾趴在的膝盖上，久久地观察对方的眼睛。
对方凝望天空的眼神里，看不出来半分悲伤，只有彻底的，平静。
欧也妮感激罗杰养活了自己，然而，很难对她产生诸如依赖或眷恋的感情。
拥有宿慧的灵魂，也会受到孱弱的躯壳影响。
幼年的欧也妮，模糊地理解着这个世界，也遗忘了许多的事情。
千篇一律、枯燥沉默，甚至称得上是苦难的童年片段，很多都被她遗忘了。
欧也妮能记下的鲜艳色彩，大多是位于那座母女共同生活的黑暗小屋之外的风景。
她不大记得自己童年时卧室的构造了，但还记得邻居家篱笆的式样，记得市集上簇动的笑脸，也记得流浪者们的篝火晚会。
邻居家的姐姐比她大十五六岁，会用坚硬的草茎扎小风车，笑起来时有两个酒窝。
然后……在欧也妮一岁多时，绑架了她。
欧也妮突然记起来这件事情。
欧也妮刚能够走路时，就频繁地外出串门，找所有愿意陪她的人聊天，试图学会一门陌生的语言。
那个下午她照样去看邻居家的姐姐做针线活。
姐姐莫名很兴奋激动，抓着欧也妮说了很多话，欧也妮还不大能听懂，只模糊地猜测，对方或许恋爱了，或是要出嫁了。