十五岁的宋祈年。
十六岁的宋祈年。
……
还有，错过了的，十八岁的宋祈年。
许柚忽然开口：“如果再早一点点就好了。”
彼时，私人公寓的宋祈年沉默了半晌，他听懂许柚的意思。
如果再早一点，他们就不会错过彼此唯一的十八岁。
不会错过那个一起奋战的高考，不会错过一起拿到录取通知书的那个盛夏。
“还会有的。”他说。
“嗯？”
“等下次从英国回来，就回一趟淮城。”
“错了，”许柚轻声对着手机说，“是我们下次一起从英国回来。”
-
翌日，许柚在宿舍收拾好最后的行李，告别陆雪和陈婷以后，直接去了宋祈年的公寓。
公寓里放着许柚要带走的一些书。
宋祈年靠在书桌边，看许柚忙活不停，一会儿翻翻这个，一会儿翻翻那个，好不容易歇会儿又去捣鼓电脑。
“不累？”
“没事，我传个东西。”许柚打开电脑，找到“时光信封”，点开唯一的一个联系人。
宋祈年本想说他来，目光却在触及“许青山”三个字时，声音止住。
许柚手里拿着的是一本很薄的文物相册集，是之前从国外旅游回来后自己做的，她翻了翻，忽然有一页自动摊开，里面放着一张书签。
是宋祈年送的那张。
上面写着五个字——飞鸟与野犬。
她把里面夹的U盘取出来，然后轻轻合上相册集。
许柚说：“这是一个叫‘时光信封’的东西，我爸爸以前用它给我寄了一封信，那边的账户一直没注销，我就隔断时间把照片发过去。”
忽然，本该只有一个联系人的对话框闪了闪。
下一秒，一个白色鸢尾花头像弹了出来。
许柚移动鼠标的手顿住。
“怎么了？”宋祈年问。
“好像有人给我发了东西。”
“你爸爸？”
“不是，”许柚摇头，眉心蹙起，看着对面头像的白色鸢尾花，一股熟悉又陌生的感觉升腾，她还是不愿意相信。
也许只是看错了。
可等她真的点开那个头像时，心里一直高高筑起的心房悄然瓦解。
对面发来的是一段视频。
下方是软件的自带标注：时光寄存。
这证明，这段视频也是许多年录好，定点时间才传送的，就像许青山那封信。
许柚握住鼠标的手一抖，呼吸止住，她慢慢地把鼠标移向那个视频，却迟迟不敢点开。
“宋祈年。”
她声音颤着，“你帮我点开好不好。”
宋祈年走近，把她搂在怀里，放在肩膀上的手臂给予她力量，“好。”
鼠标定格在视频的启动键上。
轻轻一声，点开了。
四年多前的视频，画质已经有些模糊，卡了几下后才显出一个人影。
一张在许柚记忆中总是严肃冷淡的脸。
胡月婷。
视频里的胡月婷女士，穿着一身白色旗袍，胸口处刺绣着鸢尾花，衬得她端庄优雅。她从不穿这样的衣服，总是利落的西装裙和裤子，所以许柚在看到的那一刻，便已鼻尖泛酸。
她已经很久很久，没有看到妈妈穿过旗袍了。
视频中的胡月婷稍显拘谨，“小柚，最近还好吗？”
“妈妈……很想你。”
这句话，说得磕磕绊绊。
“录这个视频是你爸爸说……”她话没说完，一旁闪现许青山的身影，他穿着温文尔雅的白衬衫，戴着黑框眼镜，对着镜头笑，“你别听你妈瞎说，囡囡，你妈妈啊就是不好意思开口，这个视频是她自己想录。”
“哎呀，我说你这个人，走开。”胡月婷有些羞窘，抬手把许青山赶走，才坐下来。
她深吸一口气，一字一句道：“小柚，妈妈知道，这些年你过得不是很开心，也很委屈。我总是批评你，让你考满分，让你学名媛礼仪，不让你随便穿衣服，我知道，这些要求有时候很无理，你常常因为妈妈只这样管你而不管哥哥而觉得不公平，觉得这样区别对待，是因为妈妈不喜欢你。”
“不是的，小柚。”
“妈妈小时候只有外婆一个人带，从小到大受了很多欺负，我想反抗，但是力气太小了，根本反抗不了。那些坏人总说，为什么他们不欺负别人只欺负我，所以都怪我不好，但我知道不是我的问题，是他们自己。小柚，你从小到大都乖，长得也乖，幼儿园开始就不少人围着你转，一开始我跟你爸爸很开心，我们的女儿出落得真水灵。可是等你越长大，妈妈越害怕，爸爸妈妈还有哥哥都没法儿时时刻刻在你身边保护你，只能教你怎么保护你自己。”
“这个世界坏人太多了，我们力量太小，改变不了这个世界，所以只能在有限范围内尽最大力量的保护自己。你穿短裙的时候，妈妈觉得你漂亮像个小天使，你大口大口吃零食，跟王黎出去疯跑的时候，妈妈觉得你是这个世界上最个调皮可爱的小孩子。但是妈妈害怕啊，这个社会太坏了，对女孩子太苛刻了，你得自己强大起来，才没有人能欺负你。”
“囡囡。”
“妈妈爱你。”
许柚坐在电脑前，哭得泣不成声。
妈妈，你知不知道。