宋祈年拗不过她，侧耳过去，倒还真的认真去听雪。
他以为，会有雪花轻轻炸开和融化的细碎声。
结果什么都没有。
下一秒，一道温柔的声音，隔着雪球传过来，闯进耳廓与心脏，“宋祈年，以后的每一年，我都陪你玩雪，好不好？”
宋祈年拿过雪球，放在一边，把许柚通红的手握住，“没想到啊，你还挺会，哪儿学来的。”
“网上看到的。”许柚被他说的有些不好意思。
宋祈年抹干她掌心的雪水，“冷不冷？”
“有点。”
“傻的。”
宋祈年给许柚理了理围巾，蓦地说：“许柚，要不要拍张照？”
“拍照，”许柚望了望街边，“这里啊？”
“嗯，这里。”
在京北市夜晚的街头，在红绿灯交错行人漫步的马路边，在只有两个人的一隅之地里。
“好啊。”
许柚拨了两下头发，一抬头，看着宋祈年落了点雪花的碎发，她抬手，轻轻帮他扫掉。
摄像头打开，小小的镜头框住两人的头与肩，靠的很近。
正当许柚准备拍下时，身边人一动，闪光灯亮起的刹那，宋祈年侧身，薄唇印在了她的鼻尖。
这是他们在一起后拍的第一张照片。
-
许柚发朋友圈是意料之外的事情。
因为要一起去一趟英国，所以宋祈年去外地出差的行程得推后。
简单地跟新来的助理交代后，去房间收拾东西。
深夜的京北市，外面依旧在下着下雪。
不知道明天，会不会停。
宋祈年躺在床上，单手枕着脖颈，懒懒阖着眸，脑海里一帧一帧地回想一整天发生的所有事情。
直到手机拨来一个电话。
他期骥地扫一眼，看见“狗”这个字，眼神变得冷淡下来，懒洋洋地接通，“有事儿？”
李睿啧一声，“不至于吧你，有个女朋友搞得多神乎似的。”
他欠嗖嗖地笑，“哦，我懂了，刚以为许柚给你打的是吧，靠哈哈哈哈哈……没想到是我。”
宋祈年不耐烦，“有劲没劲？不说挂了。”
“别别别，有事儿有事儿，我问你啊，你真知道许柚要去英国留学的事了？”
“昂。”
“看不出来啊祈祈，你长进不少啊，”李睿欠了吧唧地笑，“我还以为你知道得一哭二闹三上吊呢，啧啧啧，长大了啊。”
宋祈年似笑非笑，“你再叫那两个字试试。”
李睿“得得得”说了几声，也不打算在这好日子打搅他兴致，“我说你，真不知道我打电话里干什么啊？不行呐你，一点都关心女朋友，我替许柚差评你！”
“什么意思。”
“你自己去看朋友圈。”
宋祈年弯腰捞过手机，控制不住想要点开，手却在这时停住。
小心翼翼点开了屏幕。
许柚半小时前发了一条朋友圈，关于他们的。
第一行文案是：新年愿望实现了。
下面是两张照片。
一张是两个飞往英国的银质书签标本，另一张是他们今晚的合照。
评论区不少祝福的人。
鲜花焰火还有一堆刷999的。
陆雪说的官宣，她做了。
宋祈年闭上眼，唇角止不住的笑意。
他有想过公开，但怕许柚会介意，现在看来，她一点也不介意。
他点了个赞，评论：
未来的每一年也会实现。
夜已深，许柚可能睡了，宋祈年没有发消息给她。
而是编辑了一条朋友圈。
不过他发的是七张照片。
第一张，拍于2015.07.29，许柚刚出院的时候，地点在淮城的梧桐小巷，照片里的少年和少女青涩而懵懂。
第二张，拍于2016.12.22，宋祈年人生中第一次，有人陪他过生日。女孩儿脸红地看向镜头，旁边的少年唇角微勾，头微偏，生日蛋糕上的烛火熠熠发光。
第三张，拍于2017.06.11，高二期中考试的那个仲夏，在主席台上，英语单科年级前十的学生拍了一张大合照。冷淡难驯的少年目光不在镜头中间，而是瞥向了第一排角落的女孩儿，悄无声息。
第四张，拍于2018.06.24，那天高考成绩出来，宋祈年是京北市的理科状元，少年脸上并无笑意，只有胸口处露出半角的破碎腕表，在镜头下闪着光。
第五张，拍于2019.10.04，在宋祈年与许柚重遇的第一天，许柚离开俱乐部，宋祈年驱车跟在她身后，那天下了雨，他对着许柚转身离开的背影拍了一张。
第六张，拍于2020.01.19，星空下，漫天遍野里，所有人都在捕捉相机里流星雨来临的瞬间，只有宋祈年拍了一张许柚。
第七张，也是最后一张。
拍于今晚，他们在一起的第一天。
随手将手机放下，铃声却倏地响起。
是许柚。
宋祈年起身，指腹一滑，声音随着夜的寂静低沉下来，有些轻声哄的味道，“怎么还没睡？”
“有点睡不着，想到后天就要出国了，有点小紧张。”许柚在床上翻来覆去，“你呢，你怎么也没睡？”
“你不是知道吗，”宋祈年靠在床头，仰着下巴笑，“我女朋友官宣，我当然也不能落后太多。”
许柚在宿舍的小床里辗转难眠，干瞪着眼睛，脑海里无意识地闪过宋祈年发的照片。