谢屹周和她相反，一年四季，什么时候都是暖的。
林疏雨心安理得享受着这份舒适，紧张混乱的思绪趋于平缓，她垂眸看着他白皙手背上的青筋脉络，直到外面漆黑天色出现白光。
谢屹周停在了山顶一栋原木别墅前。
视野开阔，能看到山下的霓虹与河流。
林疏雨下车，冷风吹在面上，谢屹周绕过车前拉紧了林疏雨脖上的藏色格子围巾，只露了一双眼晴在外面。
“像个雪人。”他评价。
林疏雨笑眯眯不否认，故意低头撞了下谢屹周肩膀。
被撞的人配合地倒退两步，一把攥着林疏雨手腕要挟：“赔我。”
“怎么赔。”围巾下的声音闷闷，但也清澈。
谢屹周思忖，拉着林疏雨大步朝里，故作深沉：“进去就知道了。”
门开着，实木台阶在脚下发出沉闷声响，林疏雨从没有来过这里，本能环顾四周，一楼空旷，几件家具和摆设简单复古，像电影老式庄园里的画面。
踏上二楼，生活气息就浓烈几分，深色书架挡在墙壁，地毯蔓延直里，一扇门虚掩着，隐约瞥见里面落地窗和墙角的吉他，林疏雨被吸引，谢屹周脚步却没停留。
他继续往上走，回头看了林疏雨一眼。
林疏雨两只手一起扯住他手腕，更紧得跟上谢屹周，好奇问：“这是谁的房子啊。”
“你的。”
“我的？”林疏雨错愕。
他嗯了声。
冷空气的味道再次出现。
他们已经到了第三层。
林疏雨一眼便看到角落里灯火通明的玻璃花房，暖黄的光线映出里面勃勃生长的绿叶繁花，与冬天格格不入，像一个小心翼翼被收藏守护的春。
靠近几步就能感觉到那花房的温度灼热，林疏雨惊讶，想开口喊谢屹周，却不由自主地被另一侧吸引，声音戛然而止。
那是一个开放式的露台，与花房截然相反，冷冽的背景中一个银白色天文望远镜淡然矗立。
“这是...”
“时间还早，带你看个好玩的。”
谢屹周自然而然牵住林疏雨手，他声音干净清冽，让林疏雨心里的那根弦猝然拉紧，怔然跟着谢屹周动作靠近。
他手指熟练地调整了几个旋钮，望远镜旁的智能屏幕开启，谢屹周垂眸，神色专注，光在他背后落下一片柔晕，她看着他，他散漫地挑挑眉：“你来。”
林疏雨被引着凑近，谢屹周似乎又在手机上操作了什么程序，望远镜发出极其轻微的运转声。
霎那间，一颗荧蓝色的星映入眼帘，林疏雨唇角笑容凝了下，忽然化成惊奇，她下意识喊他名字：“谢屹周！我看到了！”
“漂亮吗。”谢屹周手掌落在林疏雨脑袋上，低笑着揉了揉。
林疏雨愣愣看着浩渺星空里的淡蓝光晕，柔和而独特，怎么会不漂亮。
“你知道这颗行星和其他的区别在哪里吗。”
“嗯？”
谢屹周手落在一旁的智能屏幕，停顿一秒，让她看。
望远镜屏幕上标注着此刻荧蓝行星的经纬度坐标，只一眼，林疏雨看到了下面的注释。
行星命名：疏雨轨迹。
后面是一串编号，再往后写着注册于：11.13
刚好是一个月前，她呼吸一滞，听见他继续说。
“这是上个月最新确认的小行星，它的编号里有你的生日，以后，这颗星就在坐标里，沿着自己的轨迹运行。”
无视人类心脏跳动的频率与时间。
闪烁着明亮着，永不止息。
目镜里的星好像永恒，林疏雨的视线被它的引力牢牢牵住，喉咙也被锁住，耳边的再次转来细微声响，被谢屹周的下一句话覆盖。
“而你的名字，就是我的轨迹。”
天文台另一侧的弧形墙忽然亮起，投影下出现了两个穿着校服的影子，无声的像素形象走过春走过夏，走过一中操场走过京大教楼，扎着马尾的小女孩渐渐蜕变，却始终走在前面一步，男生手抄着兜在女孩身后，目光含笑专注地看着她。
林疏雨还看到了她跟他说的那个梦，在海边，在帐篷里，少男少女拥抱表白。
画面转换人群如潮，男生向前奔跑几步拉住了她的手，然后是无数个他们在一起的片段，点点滴滴仿若砸下来的雨点，避不开逃不过。
最后影像定格当下，投屏里清晰地映出了此刻露台上的他们，而谢屹周，单膝下跪。
林疏雨眼眶发热，猛然转过身。
谢屹周不知何时已经和刚才的画面重叠，他手中托着一个打开的深蓝色丝绒戒指盒，一枚设计精巧的钻戒宛若星辰，林疏雨视线模糊，却还是被上面好大的钻闪到了。
他仰头望着她笑，“你看外面，下雪了。”
林疏雨以为这句话是假的，回头，却真有细细的雪花飘落在她衣袖围巾，六边形的晶花好像带她进入了童话梦境。
冷风停了，只有雪静静下。
“真的，我从来不骗你。”谢屹周淡下唇角的笑，目光认真，“但还是让你伤心了几次，”
“你说那一年的冬天，本来很喜欢下雪，因为那个误会伤心很久。还有一年，因为我的生日，又让你有点委屈，本来这个日子对我没有意义，但你的出现让它变得很特别。”
“所以我想把那一天，印在我身份证上那一天，变成我们的结婚纪念日。”
“所以你愿意吗。”
“林疏雨。”谢屹周重复，低沉的嗓音缱绻温柔：“你愿意嫁给我吗。”
他不说谎也不食言，爱一个人，就爱一辈子。
林疏雨脸藏进了围巾里，眼泪在笑里不争气地掉下几滴：“你干嘛啊，不是都说要去领证了吗。”
“对，就是今天。”谢屹周和她一起笑，漆黑瞳孔盛着光，意气风发。
午夜十二点的钟声恰好响起，十二月十三，Valuri的官方账号卡点发布动态，歌名从12更为1213，正式版却只对一个人播放。
是谢屹周的声音，间奏里是他对喜欢女孩的一次又一次告白。
他喜欢她，不是秘密，不是鼓点，只是一个需要细心呵护的春。
让他的世界万物复苏，草长莺飞，无限接近最热烈。
即使林疏雨早有准备，真正到这一刻时，手还是会颤抖，谢屹周套在她无名指上，用力攥紧：“答应了，可就没有反悔的余地了。”
“嗯。”林疏雨鼻音明显，向前一步抱在了他怀里说，“不后悔。”
“不准哭。”谢屹周心情好在明面上，还有心思吓唬她，“一会儿鼻子冻掉了。”
“谢屹周。”她用力眨下泪，不管他说的，只认真地告诉他。
“关于你的选择我从来不后悔，你也要记住。”
**
林疏雨在二楼卧室里的沙发上坐着，脱掉大衣整个人都轻快不少，一条薄毯盖在腿上，她看到了热搜上的八卦，广场一片热闹。
「Valuri的新歌听到了吗？我之前就不理解为什么叫12，原来还有后半段，1213，日期吗！那不就是今天。」
「回楼上，小道消息，听说是Valuri背后老板对女朋友表白的歌，自己写的词。」
「这个我也听说过，乐队老粉，小破娃驻唱时候就在追了，如果不是这位为女朋友组乐队的老板，我们五个可怜的孩子还不知道在哪卖艺求生。」
「你们都不知道吗？！我还以为这早就是公开的秘密了，京川本地去过某bar的人都知道吧，特别恩爱的一对。」
林疏雨毫无睡意，神经的兴奋因子还没散去，她随意继续往下滑。
「Valuri的老板就是RA的创始人啊，前几天还上过热搜呢。」
「真的假的？？」
「绝对真，我姐是京大的，和他们一级，亲口跟我说过这个八卦。」
「求求再说详细点，放一个耳朵。」
「没什么好说的，四个字概括，神仙爱情，男帅女美，放个能讲的吧，他女朋友名字里有个雨，所以他公司叫RA。」
林疏雨还是第一次反应过来这个问题。
ra，rain，雨。
谢屹周热了一杯牛奶走过来，玻璃杯放到一旁清脆声响，他低头，好像居高临下的姿势，但其实也只是捏了捏她脸。
“你真不睡？”
林疏雨摇头：“我不困。”
她朝着谢屹周勾勾手，谢屹周抬眉：“干什么？”
“你低一点。”林疏雨反手抓在了谢屹周领口，力道下压，谢屹周身子顺着低下来，半蹲在她身前。
“低了。”
林疏雨手臂自然而然搭在他肩膀，额头跟他相抵，声音不大，两个人腻腻歪歪的：“你早就想好了要等今天。”
“嗯。”
“蓄谋已久。”林疏雨指控。
“对。”他承认，娶她就要等到光明正大。
“雪也是你准备的吗。”