十一月，京川落叶满地，红枫如海，谢屹周出差一个周，他们的慈善助残项目正式启动，那场新闻发布会很多人，谢屹周站在聚光灯下，浅灰色西装痞帅矜贵，五官轮廓在光下更锋利，也更正。
林疏雨和周二坐在直播前，虽然听不懂一些专业名词，但还是很认真地在捧场。
周二汪汪叫得开心，跑到电视机面前板板正正坐好，好像在炫耀，又好像在说我也这么帅。
四十分钟的发布会，只有三十分钟的直播，后面好像因为数据原因保密了，总之不对外播放。
这场直播还没结束就上了热搜。
——RA新概念「热」
——RA创始人到底有多帅「爆」
谢屹周不关注这些，是聂思思最先发现的，截图甩给林疏雨：「你男人好帅啊。」
林疏雨把这两条消息转发，第二条改成了：「有人好帅啊。」
谢屹周：「帅到你了吗。」
林疏雨：「当然。」
谢屹周：「值了。」
时间很快，一转眼十二月，林疏雨那段时间加班很严重，碰上谢屹周也忙。
两个人直到十二号才有时间好好约会。
那会儿林疏雨正在签一个重要快递，是家里的户口本，工作原因林疏雨需要用到，林清韵直接寄了过来。
晚上七点，窗外寒风刮过，寒流再次来袭。玻璃起了雾气，谢屹周在准备火锅。
还要给小狗也单独准备一份。
“不会下雪吧。”林疏雨忘记看天气预报，跑到谢屹周身边和他一起看外面的朦胧灯。
“可能，今年冷得早。”
林疏雨丝毫没被雪吓到，反而很兴奋：“我想和你一起看雪。”
“我们还可以一起堆雪人，拍全家福。”
“太好了，快点下雪吧。”林疏雨双手合十，开始祈祷。
锅里的汤底沸腾，咕噜咕噜开始冒泡，周二过来咬谢屹周裤腿提醒可以吃了。
“冬天是吃火锅的季节。”
“你很开心？”
“开心。”
刚刚她看着谢屹周在厨房里穿着简单的黑色毛衣，袖子挽到一半小臂劲瘦漂亮，她的房子没有洗碗机，谢屹周也没带手套，洗洁精的泡沫挂在他手背。
很普通的一个画面，林疏雨却觉得美好得不像话。
两人一狗三餐四季。
很幸福。
林疏雨吃火锅喜欢吃丸子，但丸子又不健康，她自己也知道，拿了一堆丸子放在碗里，然后让自己吃一个丸子就吃两根绿菜叶。
谢屹周看她咯吱咯吱的，像只兔子。
“喂，宝贝。”谢屹周背靠着椅子，忽然笑着喊。
“嗯？”林疏雨问。
他好整以暇，给林疏雨弄了点肉到碗里：“你刚刚是不是拿到户口本了。”
“对啊。”她点点头。
谢屹周眼里笑意更浓，他不言不语，可这个架势就说明了一切，他想干的事都摆在明面上。
“你...什么意思。”林疏雨停顿了下。
“你说什么意思，想跟我宝贝冲动一下。”在林疏雨愕然表情下，谢屹周开了一罐可乐，易拉环往林疏雨手上一套，礼貌询问，“结个婚？”
“咳咳咳咳。”林疏雨猛地咳嗽起来，放下筷子起身摸到谢屹周额头，“你是不是冷发烧了啊。”
“没。”
林疏雨手上还带着那个简陋的银色易拉环：“那你在说什么，现在是晚上八点，哪有开门的民政局。”
他们好像角色颠倒，这次轮到谢屹周说：“等开门。”
“你是认真的吗。”
“认真的，非常。”
林疏雨低头看了看手上的戒指，抿抿唇，嘀咕一句：“这个有点草率了吧。”
“你不是说结婚是一种冲动吗。”
“对。”
现在林疏雨也是这么，她的冲动还在，谢屹周揽着她腰坐在自己腿上，周二啃着羊肉看了一眼，默契地换了个角落不打扰。
“愿意吗？”
林疏雨想了一秒，或许一秒都不到，忽然说行。
“结。”
说完，林疏雨回到自己座位：“就明天了，择日不如撞日。”
谢屹周轻抬眉弓：“你不害怕？”
“有什么害怕的，结个婚而已。”林疏雨今天心情好，对谢屹周也好，“你很幸运，今天我很有陪你结婚的兴趣。”
谢屹周喉咙漏出低低一声笑，配合说道：“谢谢了。”
“我这人做事比较谨慎，怕排不上号，一会儿吃完饭我们就去排。”
林疏雨脸从碗里抬起：“.......？”
“晚上？”
他懒懒一嗯 ：“车里冷不到你，万一明天你后悔了，我就把你绑进去。”
林疏雨语塞，确定半响，发现谢屹周似乎是认真的。
她抿抿唇，学着谢屹周之前的语调迟疑：“不至于吧。”
至于。
谢屹周说干就干，吃完饭给林疏雨拿出羊毛大衣和围巾，把人包好，抱着就朝外走。
临到门口林疏雨挣扎着要下地，谢屹周反问：“怎么了，还要带化妆包吗？”
林疏雨：“.......”
这也算另一种程度的细心。
直到她被塞进车里，安全带啪嗒一声，谢屹周随便在导航上输了一个民政局，林疏雨舔了舔唇：“那我们不睡觉吗。”
谢屹周说：“我睡不着。”
林疏雨怀里抱着自己的包，里面是各种各样的证件，好吧，她现在也睡不着了。
很像一场冒险。
时间不算早，十一点二十。
冬天的路上格外萧条，干枯的树枝上挂着几圈星星灯，周围没有几辆车，导航的声音不知道什么时候已经消失，林疏雨回神后看向窗外，陌生的街景分不清是哪里。
“这是去哪啊。”
“民政局。”
“是这条路吗。”
“是。”
林疏雨又没去过，他说是就是。
谢屹周看她无聊递过一只耳机，里面是Valuri的新专辑，林疏雨已经听过了：“好听，感觉他们这次的风格和之前不一样。”
谢屹周问：“哪里不一样。”
她想了想，只有一个词的差别：“很浪漫。”
第92章 你名字 新婚快乐，持证上岗。
她说很浪漫, 谢屹周轻笑，倒没吭声。
林疏雨带着耳机单曲循环，一时间没想起这首歌叫什么, 干脆低头打开手机微博，找到Valuri的官方账号。
寥寥几条微博, 不是新歌发布就是官宣演出场地。
最上面置顶挂着的宣传图就是林疏雨耳机里的歌, 一个三角形的播放直达链接，一个银河宇宙图片。
歌名叫12。
林疏雨想起来了。
她当时还纳闷了一会儿，为什么叫这个名字。
乍一听和词曲毫不相关。
林疏雨又听了一遍，转头想问谢屹周。
“嗯？”谢屹周懒懒散散应着她, 手上方向盘向左打了一个圈, “不知道，可能想不到别的了。”
“真的假的。”理由这么草率吗。
“你又不是没有他们的微信, 问问。”
他说得随意, 林疏雨想了想：“今天是不是有点晚了, 下次吧。”
“也成。”
在这句话之后，不等她再开口，林疏雨面前的灯光忽然换了一种。
高楼大厦如流水般向后退去, 耸立在柏油路旁的树灯也逐渐黯淡。
她一愣，下意识看向两侧。暗无边际的夜色里，他们行驶的方向看不到尽头，像是一条无止境的荒野。
如果刚才还相信谢屹周随口扯的话，那现在林疏雨怎么也看出来这不是去市中心民政局的路。
目光再次回转，林疏雨和谢屹周的声音同时响起。
“这是去哪？”
两道重合，一道带着漫不经心得笑，谢屹周将林疏雨想说的话猜得一清二楚，在她注视下眉梢微扬, 接着回答了这个问题：“私奔行不行。”
私奔。
林疏雨好看的杏眼圆溜溜眨了眨，直起腰，抱着怀里的东西纠正：“这次可以合法。”
谢屹周喉结不自觉的滚动两下，低笑得厉害，大概是被林疏雨这气势给可爱到了，嘴上也夸：“好厉害啊。”
林疏雨摸摸鼻子，低头看了看自己的打扮，她好像猜出了他要做什么。
她的第一反应倒不是有多意外，而是化妆包拿了没。
林疏雨手要动拉链，脑袋也乱七八糟地想起来，要装作没猜到吗，要用什么表情，那领证是真的假的，他不会只是骗她的吧。
慌乱的细指忽然被一只宽大手掌捉住，林疏雨动作受阻，下意识看向他，谢屹周好像什么也没发生，自顾自裹着她揉捏：“还好，不太凉。”
她之前有体寒手凉的毛病，这几年各种办法养了好一阵，去年开始逐渐好转，冬天也不会冰凉。