他微微摇了摇头, 那人迟疑了瞬，看出他的情绪有点低落，识趣的没再问，推着餐车离开。
沈临霁就靠着走廊, 听见包厢里喧闹。
时苡初的声音混在其中，偶尔应和几句，偶尔轻笑，露出一双澄明的眼眸。
宋淮宁还在给他发着消息，他没回。
她看起来玩得很开心。
便想着自己是不是应该先离开。
门缝里透出暖黄的灯光，时苡初侧着脸，正在听楚聆江说着什么。
似乎感受到什么似的，她微微偏头，目光朝门口的方向落了一下。
便看见了站在门口的人。
包厢里的喧闹声仿佛一瞬间被抽远了，只剩下她自己的心跳声，一下一下地敲在耳膜上。
沈临霁就站在门口，走廊冷白的灯光落下，在他肩头落下一层薄薄的轮廓。
隔着半掩的门，两个人的目光在半空中交汇。
时苡初的酒意在这一刻醒了大半。
她不知道他站了多久，不知道他听到了多少。
也不知道那句“我把十七岁的暗恋故事写成了剧本，拍成了电影”是否落进了他耳中？
她的指尖无意识地收紧。
楚聆江察觉到她的失神，有些困惑的出声，“时编？”
时苡初默了片刻，最终放下手中的酒杯，和包厢内的人道别。
林钦还想挽留她，被坐在一侧的制片人怼了怼胳膊，这才看门口站着的自家老板。
林钦：……
他摆了摆手，算是和人道别。
时苡初走出包厢时，在男人面前站定，隔着几步的距离。
沈临霁垂眼，看着她无意识蜷起的指尖。
他不确定她口中那个曾暗恋过的人是不是自己。
只是，他大概能知道，她不会希望他听见那句话。
于是，他只是说，“刚刚参加完一个临时会议，想到剧组今晚会在这举行杀青宴，顺路过来接你。”
他的神色如常，看不出任何异样。
时苡初试探的开口，“到很久了？”
“没，刚到，恰好听见林导要灌你酒。”
他应得坦然，时苡初微微松了口气，悬着的心落下，却又莫名的生出几分失落。
只轻舒了口气，跟着他往外走，“来了怎么不进去？”
“怕打扰你们。”他说着，微微侧眸，“你看起来今天心情很好。”
“还行。”时苡初含糊地应了一声，目光落在自己鞋尖上，“电影杀青了，确实挺开心的。”
沈临霁没再追问，只“嗯”了一声，放慢了脚步，配合着她慢吞吞的脚步。
两个人并肩穿过酒店的长廊，灯光在脚下拉出两道交叠的影子。
走到大堂时，夜风从旋转门涌入，时苡初下意识地缩了缩肩膀。
沈临霁侧过身，挡在她身前，替她拦住了那阵风。
“怎么没多穿件衣服？”他说着，已经脱下外套，递到她面前。
“早些时候没这么冷。”时苡初应着，看着面前的外套，犹豫了一下，“就几步路，不用。”
“穿着吧。”沈临霁声音依旧温和，“你喝了酒，吹风容易头疼。”
想不出拒绝的理由，时苡初抿了抿唇，到底还是伸手接了过来。
外套上还带着他身上的温度，还有那股淡淡的雪松香。
她拢了拢衣襟，把半张脸埋进衣领里。
稍显亲昵的动作。
沈临霁看了她一眼，没有说什么，只是微不可察地弯了一下嘴角。
一路上，沈临霁很少说话，只问了她什么时候回京城。
时苡初裹着他的外套，坐在副驾驶上，车内暖气开得足，酒精的后劲慢慢涌上来，她只觉得眼皮越来越沉。
“后天。”她答了一声，声音有些含糊，“还有些收尾的工作要处理。”
沈临霁“嗯”了一声，没再说话。
车子在夜色中平稳地行驶，路边的灯火一盏一盏地掠过，投下明明灭灭的光影。
她不知道自己是什么时候睡着的。
再睁开眼时，车子已经停了，窗外是酒店楼下熟悉的路灯，暖黄色的光落在玻璃上。
时苡初伸手揉了揉太阳穴，反应了片刻才意识到自己身处何处。
沈临霁不在车里。
她坐直身子，偏头往车窗外看了一眼。
他就站在车外，微微倚靠在车门上，拿着手机，像是在打电话。
临声音隔着车窗传来，断断续续的，听不真切。
时苡初低头看了一眼自己身上还披着的外套，指尖在柔软的布料上轻轻摩挲了一下，然后解开安全带，推开车门。
沈临霁听见动静，偏头看了她一眼，对着电话那头简短地说了句“先这样”，便挂断了电话。
“醒了？”他把手机揣进兜里，目光落在她还带着睡意的脸上。
“嗯。”时苡初应了一声，“怎么不叫我？”
“没到多久。”沈临霁说着，跟着她往酒店里走，“是宋淮宁的电话，让我问你元旦有没有空。”
“嗯？”时苡初抬眼看他。
“他说好不容易大家都在京城，趁着这个机会一起聚一聚。”沈临霁放缓了些语速，给她反应的时间，“夏舒瑜也问了好几次，说是很久没见了，这些年还挺想你的。”
时苡初想拒绝的话又因着他这一句顿住了。
这么多年，她始终记得夏舒瑜那条手链的情谊，少女热烈、真诚，是真心将她当作朋友。
她沉默了片刻，最终还是应下。
走到房间门口，她停下来，把身上的外套脱下来递还给他。
沈临霁伸手接过，指尖无意间擦过她的指节，带着一点微凉的触感。
她收回手，指尖蜷进掌心，低头翻找房卡。
“晚安。”沈临霁的声音从身侧传来，温和而低缓，“后天几点的飞机？”
“下午三点。”
“嗯，到时候我来接你。”
时苡初拿着房卡的手微顿，正想说不用，又觉得他应当正好要回京城，再拒绝似是显得自己自作多情。
她最终还是应了声“好”，推开房门走进了房间。
沈临霁就站在门口，看着眼前的门缓缓合上，手中还拿着她刚刚穿过的外套。
他在原地站了片刻，直到手机的电话铃声再一次响起。
沈临霁低头看了眼，接通了电话。
“所以你元旦究竟有没有空？”
电话那头传来宋淮宁的声音。
“有。”他应着，没去酒店一直为他备着点总统套房，而是推开了时苡初隔壁的房间。
“时苡初也一起。”
“时同学也来？行啊。”宋淮宁应着，“还去泠苑？”
“嗯。”沈临霁随口应了声，又聊了两句，便挂断了电话。
泠苑的房子本是和宁绪青换了那间公寓房的，但对方后来想了想，觉得那毕竟是自己好友居住了多年的房子，最终还是选了另一套。
与沈临霁而言并无多少差别，便也都由着他来。
房内开了灯，沈临霁靠坐在沙发上，伸手捏着鼻骨。
他承认自己卑劣，以夏舒瑜为借口邀请她一起过元旦。
本是不想用这样的理由的，可在包厢外听见她的那句话时，他的心跳便乱了几分。
他曾问过关于《初霁》的故事，她只说“灵感来源于生活”。
他没多问，从未想过那个故事会与她的暗恋有关。
也从未想过，自己会与她的暗恋有关。
喜欢的人或许也曾喜欢着自己，他该高兴的。
可他此刻想的，却是，希望那个曾被他暗恋的人不是自己。
优渥的家境、还算不错的外表、周围人的追捧，于是滋养出他年少的张扬与傲慢。
他心里清楚，十七岁的沈临霁是什么样子。
骄傲、散漫、对很多事情都漫不经心，习惯被注视，也永远不会为人驻足。
喜欢那样的人，该是一件很痛苦的事。
他想到时苡初。
十七岁的时苡初，最常做的事便是一个窝在角落。
性情内敛、温吞，不喜被人打扰，也极少表现出自己的喜恶。
有些怕生，与人相处总是保持着一定的安全距离，极难真的与人交心。
细想下来，能被她称作朋友的，大约只有林诗予，江言笙，还有之前七班的另一个女生。
夏舒瑜或许也算一个，可因着他的缘故，她不得不主动切断了与对方的联系。
他把脸埋进掌心，指骨抵着眉骨，很久没有动。
他想到很多次。
她抬眼望向他时，那双眼底藏着的退缩。
他靠近她时，她下意识后退的脚步。
他当时只因为是她怕生，现在想来，只觉自己实在迟钝。
他不知道她藏了多少次欲言又止，不知道她在多少个夜里辗转难眠，不知道她是鼓起多大的勇气，才敢把那份隐秘的心事写进剧本，拍成电影，拿到所有人面前。